谢长渊在杭州郊外，住了三年，我娘每月派人送钱送药，但自己从不去。
我去过两次，第一次是他刚搬进去，第二次是他病重。
大夫说，“就这几天了。”
他托人带话，“想见月儿……最后一面。”
谢长渊躺在床上，他瘦得只剩骨头，脸上一点肉都没有。
看见我，眼睛亮了一下，“月儿……”
他笑得很费力，“你长大了……真像你娘……年轻时……”
我打开食盒，拿了一块桂花糕，他颤着手接。
他咬了一小口，嚼得很慢，眼泪顺着眼角往下流，流进花白的头发里。
“我对不起你娘……对不起你……若重来……我定不负她……”
他伸手，从枕头底下摸出半块玉佩，然后不动了，玉佩掉在床上。
那天晚上，我娘在院外站了一夜，宋景行陪着她，给她披了件衣裳。
天亮时，她说，“走吧。”
“不进去看看？”
“不看了。”我娘转身。
我十五岁及笄，沈府大办。
我娘亲手给我梳头，绾发，插簪。
簪子是宋景行打的，并蒂莲，镶着明珠。
“月儿长大了。”我娘看着镜子里的我，眼圈有点红。
礼成开宴，我娘站起来，“今日，我女儿及笄。我有两件事宣布。”
“第一，慈织坊三成股份，从今日起，转到沈清月名下。”
“第二，我女儿将来择婿，全凭她自己心意，我只一个要求。”
她看着我，一字一句，“那人需以你为重，以你为荣。”
满堂喝彩，有个少年站起来，是巡抚的儿子，跟我在书院同窗三年。
他脸通红，但声音响亮。
“晚辈在此立誓！此生若得清月为妻，必敬之爱之，绝不负之！若有违背，天打雷劈！”
所有人都笑了，我也笑了，脸发烫，我娘和宋景行对视一眼。
宋景行低声说，“这小子，比我当年胆子大。”
我娘瞪他，“胡说什么。”
那晚，我娘来我房里睡，像小时候一样搂着我。
窗外，月亮很圆，像很多年前，在京城那个小院里。
“月儿，你看，月亮缺了还会圆。”