一颗接一颗，重重砸在脚下的水泥地上。
留下小小的、很快就消失的湿痕。
我的声音轻得几乎听不见，却在安静的客厅里格外清晰。
“小事？”
“我长这么大，啃的是能硌掉牙的冷馒头，喝的是吃剩的菜叶子混在一起的汤。姐姐不要的校服，我改了又改，穿到袖口磨出毛边。”
我抬起眼，逐一看向他们。
“为了挣学费，我穿着不合身的超短裙在车站给人拉客，那些男人的手摸过来，我只能笑着躲……我拼了命竞赛得来的奖金，一分不少全拿回来，自己连片像样的卫生巾都舍不得买。后来肚子上挨了三刀，躺在医院里，你们谁来看过一眼？现在，你告诉我，这都是小事？”
我的声音开始发抖：“受委屈的是我，现在倒成了我的错，是我在无理取闹？”
我哥冲过来，一把拽开我，唾沫星子喷在我脸上。
“你少说两句会死吗？非得把这个家彻底拆散，你才满意？”
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，忽然用尽全身力气，也一掌拍在桌子上。
实木桌面发出一声闷响，像一口丧钟，敲在每个人的心口上。
我扯出一个比哭还难看的笑。
“好，我少说。”
“今天，我就跟爸断亲。”
我一字一顿，清晰地说道：“从今往后，他是死是活，再也与我无关。”
我哥愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，嗤笑出声。
“断得好！家里正好少一张嘴吃饭，轻松多了！你早就该滚了！”
他的话像刀子一样锋利。
我再也忍不住，自嘲地哈哈大笑起来。
笑声在空荡的客厅里冲撞回荡，却比哭声更让人心酸。
像寒冬腊月里，一只断了线的破风筝，不知要飘到哪里去。
笑够了，我慢慢从书包最里层的夹袋里，掏出一张叠得整整齐齐的纸。
展开，是银行的流水单。
上面密密麻麻的数字，一笔一笔，鲜红刺眼。
“爸，”我转向那个一直缩在角落的身影，“装了这么多年的穷，您累不累？”
“您这条腿，当年在工地上被钢筋压断，人家老板赔了您三百二十万。您告诉我，这笔钱，到底去哪了？”
爸爸那张布满褶子的脸，瞬间失去所有血色，变得灰败，像一截骤然腐朽的木头。
他整个人瘫软在破旧的藤椅里，连那根倚仗多年的拐杖都拿不住，直接掉在地上。
我哥猛地扑过去，双手死死掐住爸爸的脖子。
“三百万？！你当初不是跟我说，只赔了三万块吗！”
他目眦欲裂。
“老子的大学就是因为你说没钱才没去读！我读大专的学费是贷款的！生活费是我没日没夜打工挣的！”
爸爸被掐得眼球外凸，满屋子的亲戚都惊呆了。
三百二十万。在这个小城里，足够买下三套宽敞的楼房，再装修得漂漂亮亮，还能剩下好大一笔，足以让三个孩子都体体面面地读完大学，过上舒坦日子。
可我们过的都是什么日子？