堂屋留给长子，偏房留给父母。这是陈家分家的规矩，也是陈守正这辈子做过的最难的一道题。他站在堂屋正中，手里攥着一份写在黄纸上的分家文书，像攥着一家人的命。堂屋的门开着，阳光从门外照进来，把他的影子拉得很长，一直拉到偏房的门槛上。他想，这道门槛，迈过去容易，迈回来难。
那天是农历二月十七，公历三月初八。春天已经来了，但北风还时不时地从门缝里钻进来，凉飕飕的。陈守正穿着那件洗得发白的蓝布中山装，领口用白线缝着，防止磨破。他的脸上没什么表情，但他的手在发抖——他攥文书攥得太紧了。
堂屋里站着陈家的老亲娘，也就是陈守正的娘，八十多了，坐在太师椅上，眼睛眯着，像是睡着了，又像是没睡。堂屋门口围了一圈人，有陈家的本家侄子，有隔壁邻居，还有几个看热闹的孩子。陈建国站在堂屋的左侧，靠着墙，一言不发。他的旁边站着林秀英，怀里抱着刚满三个月的女儿陈雨桐。
陈雨桐睁着眼睛，看着屋里的人，她什么都不懂，只是好奇地看着。她的眼睛很亮，像两颗黑豆子，滴溜溜地转。
陈建华站在堂屋的右侧，靠近那扇半开着的窗户。阳光照在他的脸上，照出他紧绷的下颌线。他的眼睛里有一种陈建国熟悉的东西——那是愤怒，是不甘，是憋了太久的气。
陈守正清了清嗓子，念起了分家文书。他的声音很慢，一字一顿的，像是每个字都重千斤：
"堂屋三间，归长子建国所有。偏房两间，归父母居住。东边那亩水田，归建国。西边那亩旱地，归建华。灶房共用，井水共用。父母的养老，由两家共同负担……"
他念到这里，停下来，看了陈建华一眼。
陈建华没说话，只是把头转向窗外。
陈守正又继续念："这是祖宗定下的规矩，长子得堂屋，幼子得偏房。但偏房这些年一直是我和你娘住着，所以这次分家，偏房归我们老两口，建华……"
"你别念了。"陈建华突然开口，打断了他爹的话。
屋里一下子安静了。那几个看热闹的孩子也安静下来，瞪着眼睛看着陈建华。
陈守正的手抖了一下，黄纸文书差点从手里滑落。他看着小儿子，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
陈建华转过身来，面对着他爹，面对着满屋子的人。他的脸涨得通红，眼眶里有一种陈建国看了二十三年都没见过的东西——那是决绝。
"哥得堂屋，我得偏房，这是规矩。"陈建华的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里，"可现在呢？堂屋归哥，偏房归你们。我呢？我得什么？"
屋里没人说话。
陈建国低着头，看着自已的脚尖。他的脚上穿着一双布鞋，是林秀英做的，鞋底纳得很厚，结结实实的。他穿着这双鞋在生产队干了八年，从十五岁干到二十三岁。他的手上全是茧子，硬得能磨破布料。他的背已经有些驼了，像他爹一样。
陈建华继续说："我从七岁开始读书，读到高中毕业。村里人都说我聪明，说我有出息。爹，你是不是也觉得我有出息？"
陈守正没说话，只是看着小儿子。
"你觉得我有出息，所以你就觉得我不该要堂屋，对不对？"陈建华的声音提高了，"你觉得我有本事，我以后能自已挣房子，所以堂屋就该给哥，对不对？"
陈守正依然没说话。
陈建华冷笑了一声。那声冷笑让屋里几个本家婶子的脸色都变了。
"好。"陈建华说，"你们偏心，我认了。但我今天把话放在这儿——你们偏心哥，你们觉得哥老实、哥好欺负，你们把什么都给哥。早晚有一天，你们会后悔的。你们会后悔今天的选择。你们会后悔把我赶出这个家。你们等着。"
他说完，转身就往外走。
他的步子很快，几乎是冲出去的。走到门口的时候，他的肩膀撞在门框上，撞得门框上的灰尘簌簌地落下来。然后是"砰"的一声——他摔门了。
那扇门是木头的，上了年纪，门板有些松动。他摔得太用力，门板都震了好几下，发出嘎吱嘎吱的响声。
屋里的人面面相觑，谁也不敢说话。
老亲娘的眼睛睁开了，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。她看了看大孙子陈建国，又看了看门口那扇还在晃动的门，叹了口气，又把眼睛闭上了。
陈守正站在原地，像一棵被雷劈过的树。他的手里还攥着那份黄纸文书，指节都捏得发白了。他想叫住小儿子，但喉咙里像堵了什么东西，怎么也叫不出来。
陈建国站在墙边，一动不动。他的脸上没什么表情，像一张木头刻的脸。但他的眼睛在动——他的目光追着弟弟的背影，从门口追到门外，从阳光里追到阴影里。
林秀英抱着陈雨桐，站在陈建国身后。她的身体微微发抖，不知道是因为冷，还是因为害怕。她的下巴抵着女儿的头顶，嘴里轻轻哼着听不清的调子，像是在哄女儿，又像是在安慰自已。
陈雨桐突然哭了起来。
那哭声在安静的堂屋里显得格外刺耳，像一根针，扎在每个人的心上。
陈建国动了。他走到林秀英身边，从她手里接过女儿，抱在怀里，轻轻地拍着。陈雨桐渐渐不哭了，只是还在抽噎，小小的身体一抖一抖的。
陈建国抬起头，看着他爹。
父子俩的目光在半空中相遇。
陈守正看着大儿子，眼眶突然红了。他张了张嘴，想说"建国，是爹对不住你"，但话到嘴边又咽回去了。他不知道该说什么。说什么都是错。
陈建国没有说话。他只是低下头，继续拍着怀里的女儿。
阳光从门外照进来，把他和他爹的影子投在地上。两个人的影子挨得很近，但两个人之间的距离，比影子还要远。
分家的事，就这么定了。
堂屋归陈建国，偏房归父母。
陈建华摔门走了，再也没回来吃午饭。
陈建华是在晚饭前回来的。
他回来的时候，陈建国正蹲在灶房里烧火。灶台上放着一锅粥，是稀的，照得见人影。陈建国从碗柜里拿出一碟咸菜，是林秀英腌的萝卜，咸得齁嗓子。他把咸菜端到堂屋里，又把粥盛出来，一碗一碗地摆在桌上。
林秀英抱着陈雨桐，坐在堂屋的角落里，喂她喝米汤。陈雨桐不喝，扭着头到处看。她的眼睛已经能看清东西了，喜欢盯着亮的地方看。
陈建华从门外走进来，脸上看不出什么表情，像是什么事都没发生过一样。他看了陈建国一眼，又看了林秀英一眼，然后径直走进偏房，砰的一声把门关上了。
这声"砰"比中午那声轻多了，但陈建国还是听到了。
他手里的碗晃了一下，几滴粥洒在地上。
他没有说话，只是弯下腰，把洒出去的粥用袖子擦了。
林秀英看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
晚饭是沉默着吃完的。陈守正和他娘坐在偏房里吃，没有出来。灶房里只有陈建国和林秀英两个人，还有陈雨桐。三个人吃得很安静，只有筷子碰到碗沿的声响。
吃到一半的时候，陈雨桐又哭了。
林秀英放下碗，把女儿抱起来，哄着。陈雨桐哭得很凶，小脸涨得通红，嗓子都哑了。
陈建国放下筷子，站起来，走到林秀英身边。他伸出手，轻轻碰了碰女儿的额头。
陈雨桐的额头有些烫。
林秀英也摸了一下，脸色变了："发烧了？"
陈建国没说话，只是点了点头。
林秀英慌了，手忙脚乱地要站起来。陈建国按住了她的肩膀，让她坐着。他把女儿从林秀英怀里接过来，抱在自已怀里，轻轻地拍着。
"不烫。"他说，"可能是在外面吹了风。"
林秀英的眼睛还盯着女儿，不放心地说："要不让建国去请个大夫来看看？"
陈建国摇了摇头："夜里了，大夫也睡了。明天再说。"
他抱着女儿站起来，往堂屋走去。林秀英跟在他身后，手里端着没吃完的粥。
走到堂屋门口的时候，陈建国停了一下。
他回头看了看偏房的方向。偏房的灯亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，像一条细细的金线。他知道爹和娘还没睡，但他也知道，他们不会出来。
他转过身，走进堂屋，把门关上了。
那天夜里，陈建国睡得很浅。
他躺在堂屋的新床上，听着头顶房梁吱呀吱呀地响。这房子是祖上传下来的，有几十年了，房梁都是老木头，早就干了，一到夜里就响。年轻的时候他不觉得吵，但今天夜里，他觉得格外刺耳。
林秀英躺在他旁边，已经睡着了，呼吸很均匀。陈雨桐睡在两人中间，小小的身体裹在襁褓里，偶尔动一下，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在说梦话。
陈建国睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
他睡不着。
他的脑子里一直在想白天的事。他想弟弟摔门的样子，想弟弟说的那些话。"你们偏心""你们觉得哥老实""你们等着，我会让你们后悔"……
他觉得弟弟说得对。
爹娘确实是偏心的。从小到大，有什么好东西，都是先紧着弟弟。弟弟要读书，就供他读书。弟弟读到高中毕业，家里欠了一屁股债，他一句怨言都没有。弟弟想在村里当民办教师，他就去找村长说情。弟弟想……
他摇了摇头，不让自已再想下去。
他知道自已这辈子就是劳碌命。爹娘偏心，他认了。弟弟不懂事，他也认了。他不想争，不想抢，不想闹。他只想安安稳稳地过日子，把老婆孩子照顾好，把爹娘养老送终。
可有时候，他也会觉得委屈。
他想起自已十五岁那年，刚从学校回来，娘就让他去生产队干活。弟弟比他小两岁，却还在读书。娘说，弟弟聪明，以后要有出息的，你不一样，你就是个种地的命。
他当时没说话，背起锄头就去干活了。
他干了八年。八年里，他起早贪黑，风里来雨里去，从不叫苦叫累。他挣的工分最多，分的粮食却最少，因为要省下来给弟弟读书。
他从来没抱怨过。
但今天，当弟弟摔门出去的时候，他心里那个一直压着的东西，突然动了一下。
那东西沉甸甸的，像一块石头，压在他胸口上，让他喘不过气来。
他翻了个身，面向墙壁。
林秀英在睡梦中动了动，手搭在了他的后背上。他的后背一僵，过了好一会儿才放松下来。
他闭上眼睛，努力让自已睡着。
窗外，风呼呼地吹着，像是谁在哭。
第二天一早，陈守正就出门了。
他没说去哪，但陈建国知道他去找弟弟。
弟弟昨晚没在偏房睡，也没在老屋睡，不知道去哪了。村里人都说看见陈建华往村口的方向走了，一个人，背着个包袱，像是要出远门。
陈建国蹲在灶房里烧火，听着娘在偏房里念叨。她念叨的是陈建华，说这孩子不懂事，说他心野了，说他不知道爹娘的苦……
陈建国没说话，只是往灶膛里添了一把柴。
火苗舔着锅底，发出噼啪的响声。水开了，咕嘟咕嘟地响。他盛了一碗粥，又从咸菜坛子里捞了一把萝卜干，端到堂屋里。
林秀英正在给陈雨桐换尿布。小丫头今天精神好多了，眼睛滴溜溜地转，盯着他手里的粥碗看。
陈建国把粥放在桌上，走到林秀英身边，蹲下来，看着女儿。
陈雨桐伸出手，抓他的胡子。他的胡子好几天没刮了，硬扎扎的，蹭得女儿咯咯地笑。
他看着女儿的笑脸，心里突然软了一下。
他想，不管怎样，这个家还要过下去。弟弟不懂事，但他的日子还要过。爹娘偏心，但他的日子还要过。苦也好，累也好，都是他自已的日子。
他站起来，端起粥碗，喝了一口。
就在这时，门外传来一阵脚步声。
那脚步声很稳，很慢，带着一种城里人特有的节奏。不是跑，不是跳，是一步一步地走，像是在丈量土地。
陈建国放下碗，站起来，走到门口。
门外站着一个人。
那是一个四十多岁的男人，穿着一件四个口袋的中山装，料子是咔叽的，颜色是藏青的，一看就是供销社的工作服。他的头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，浑身上下透着一股城里人的派头。
陈建国认得他。
周德福。
县供销社的主任，村里人都叫他"周主任"，是这十里八乡最有头脸的人物。据说他在县城里有房子，有车子，还有不少人脉。村里的年轻姑娘都想去供销社上班，因为那是"铁饭碗"，是"吃国家粮"的。
周德福站在陈家的院子里，脸上带着笑。那笑容很和气，但陈建国总觉得哪里不对劲。那笑容太完美了，完美得像一张面具。
"建国啊，"周德福开口了，声音不高不低，听着很舒服，"你爹在不在？"
陈建国摇了摇头。
周德福点点头，像是在意料之中。他往院子里走了两步，四下打量着陈家的房子。
"分家了？"他问。
陈建国又点了点头。
周德福叹了口气，脸上的笑容收敛了一些，多了几分感慨："分家好啊，分家了各过各的，省心。你爹这人，就是太老实，什么都自已扛着，连儿子都管不住……"
他说到这里，突然停住了，看着陈建国。
陈建国没说话，只是垂着眼睛。
周德福看着他的样子，眼珠转了转，又笑了："建国啊，你弟弟建华呢？我听说他是咱们村难得的高中生，有文化，有才气。我这次来，就是想见见他。"
陈建国抬起头，看着周德福。
他不知道周德福为什么来找弟弟。弟弟虽然读了高中，但在村里种地，又没去供销社上过班。周德福是供销社的主任，他来找弟弟干什么？
他的心里有一种说不清的感觉，像是警觉，又像是疑惑。
周德福像是看出了他的心思，拍了拍他的肩膀："别紧张，我是来做好事的。我有个女儿，叫小梅，在供销社当售货员。她也读了高中，和你弟弟年纪差不多。我寻思着，两个年轻人要是能认识认识，说不定能处出点什么来……"
他说到这里，笑得更深了，眼睛眯成一条缝。
陈建国看着他，突然明白了什么。
他想起了村里的传言。都说周德福的女儿周小梅是"供销社之花"，长得好看，脾气也好，是不少年轻后生的梦中情人。但周德福眼光高，一般人家看不上，非要找个有文化、有前途的女婿。
弟弟读了高中，有文化。周德福来找弟弟，是想撮合弟弟和他的女儿。
陈建国的心里突然有些复杂。
弟弟昨天摔门出去，说"你们等着，我会让你们后悔"。难道，弟弟早就知道周德福会来？弟弟说他会让爹娘后悔，难道是指这个？
他不知道。他什么都不知道。
他只是站在门口，看着周德福那张笑眯眯的脸，心里有一种说不清的感觉。
那感觉很奇怪，像是有什么东西在逼近，但他又看不清那东西是什么。
就在这时，林秀英抱着陈雨桐从堂屋里走出来。
她看到周德福，脸上露出惊讶的表情。她认得周德福——十里八乡谁不认得他？那是供销社的主任，是"大人物"。
"大兄弟来了？"林秀英有些局促地说，"快进来坐，建国，去倒茶……"
周德福摆了摆手："不用麻烦，我就是来看看。顺便问问，建华去哪了？"
陈建国说："昨晚没回来，今早我爹去找了。"
周德福点点头，像是早就料到了："那我等会儿再来。"他顿了顿，又说，"你爹要是回来了，让他去村口找我。我在那边有点事。"
他说完，转身就往外走。
走到门口的时候，他突然停下来，回头看了陈建国一眼。
那一眼很短，但陈建国看得清清楚楚。
那眼神里，有一种东西。
那东西很复杂，像是审视，又像是打量，像是在看一棵树，看它值不值得砍。
陈建国站在原地，看着周德福的背影消失在门外。
他不知道那是什么，但他知道，弟弟的命运，可能要变了。
陈守正是午后回来的。
他一个人回来的，脸上带着疲惫，像是走了很远的路。他的眼睛红红的，不知道是风吹的，还是哭过。
陈建国站在堂屋门口，看着他爹走近。
陈守正走到院子里，停下来，看着陈建国。
父子俩对视了一会儿，谁也没说话。
最后，是陈守正先开口。
"建华走了。"他说，声音沙哑，像是被什么东西堵住了，"他走了，去省城了。他说，他要闯出一番名堂来，让咱们都看看。"
陈建国没说话，只是点了点头。
陈守正叹了口气，往偏房走去。他走得很慢，背驼得更厉害了，像是一下子老了十岁。
走到偏房门口的时候，他突然停下来，没有进去。他站在那里，背对着陈建国，声音很低地说：
"建国，爹对不起你。"
陈建国抬起头，看着他爹的背影。
陈守正没有回头。他说完这句话，就推开偏房的门，走了进去。
门在他身后关上，发出轻轻的响声。
陈建国站在院子里，一动不动。
他听到偏房里传来娘的声音，问陈守正建华怎么样了。然后是陈守正的声音，很低，听不清在说什么。然后是哭声，是娘在哭，哭得很伤心。
他站在院子里，听着那哭声，不知道该做什么。
林秀英从堂屋里走出来，抱着陈雨桐，站在他身边。
她没有说话，只是把头靠在他的肩膀上。
陈雨桐睁着眼睛，看着院子里的阳光，打了个哈欠。
陈建国抬起手，轻轻地拍了拍林秀英的后背。
他还是没有说话。
周德福是第三天来的。
陈建华已经走了两天了，去了省城，据说是投奔一个什么亲戚。村里人议论纷纷，有的说他是去闯荡，有的说他是去投机倒把，有的说他早晚要后悔。
陈建国不关心这些。他只关心地里的活。分家了，他得把自已的日子过起来。东边那亩水田还没翻，趁着春耕之前，得把地整好。
那天早上，他扛着锄头出门的时候，周德福来了。
他还是那身打扮，四个口袋的中山装，藏青色，咔叽料子。不同的是，这次他身后跟着一个人。
那是一个姑娘。
二十出头的年纪，扎着两条辫子，皮肤白净，眼睛很大。她穿着一件碎花棉布衬衫，蓝色的裤子，黑色的布鞋。衣服很朴素，但穿在她身上，就是好看。
陈建国认出了她。
周小梅。
供销社之花。周德福的女儿。
他站在院子里，看着周德福领着女儿走进来，心里那种说不清的感觉又出现了。
周德福看到陈建国，脸上又堆起了那熟悉的笑容："建国啊，我带小梅来认识认识。你们家建华虽然走了，但我们两家的缘分不能断。小梅，你说是不是？"
周小梅低下头，有些不好意思。
她的声音很轻，像蚊子哼哼："爹……"
周德福哈哈大笑，拍着女儿的肩膀："害什么羞？大姑娘了，该找婆家了。你看建华，多好的小伙子，有文化，有本事，配得上你。"
陈建国站在一旁，还是没说话。
他看着周小梅，看着她红扑扑的脸颊，看着她低垂的眼睛。他不知道她是真的喜欢弟弟，还是周德福让她来的。
周德福的心思，他看不透。
但他知道一件事——周德福不是一般人。他来找弟弟，不会只是因为弟弟有文化。这里面，一定有什么他不知道的东西。
周德福还在说，说他和陈守正是老交情了，说两个年轻人应该多处处，说以后有机会让小梅来村里玩……
陈建国听着，点了点头，又摇了摇头。
他说："建华走了，去省城了。"
周德福的笑容僵了一下。
周小梅抬起头，眼睛里闪过一丝失望。
周德福很快恢复了笑容，摆了摆手："走了也没关系，以后还会回来的。年轻人嘛，闯荡闯荡是好事。等他回来了，我们再聊。"
他说得很轻松，像是什么都没发生过。
但陈建国看到了他眼睛里的东西。
那东西很冷，冷得像冬天的冰。
周德福没有多待，说了几句话就走了。临走的时候，他又拍了拍陈建国的肩膀，说："建国啊，你是个老实人，以后有什么需要帮忙的，尽管来找我。"
陈建国点了点头。
他看着周德福和周小梅的背影，心里那种说不清的感觉越来越强烈。
他不知道周德福在打什么主意，但他知道，这个"老实人"不好当。
那天夜里，陈建国躺在堂屋的新床上，翻来覆去睡不着。
林秀英已经睡着了，呼吸很均匀。陈雨桐睡在两人中间，小小的身体蜷成一团，像一只小猫。
他睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
他的脑海里，一直回放着白天发生的事。
周德福来了两次。第一次是来找弟弟，第二次是带女儿来"认识认识"。可弟弟已经走了，去省城了。周德福为什么还要来？他到底想干什么？
他想不明白。
但他知道，弟弟这一走，有些东西已经变了。
他想起弟弟摔门的时候说的那句话："你们等着，我会让你们后悔。"
弟弟到底要做什么？他会怎么做？
他不知道。
他只知道，外面的世界正在变化。收音机里天天都在说"万元户"，说"改革开放"，说"让一部分人先富起来"。村里有人去了南方，说那边遍地是黄金，捡都捡不完。
弟弟是不是也要去捡黄金？
他不知道。
他只知道，他自已是不会出去的。他有老婆，有孩子，有爹娘要养。他走不了，也不想走。他只想守着这几亩地，守着这个家，安安稳稳地过一辈子。
但弟弟不一样。
弟弟有文化，有野心，有一股气憋在心里。
弟弟说他会让爹娘后悔。
弟弟会怎么做？
他不知道。
他只知道，从分家那天起，这个家就已经不一样了。
堂屋归他，偏房归爹娘。弟弟走了，住进了老屋的杂物间。那个杂物间以前堆着农具和柴火，现在被收拾出来，成了弟弟的临时住处。
弟弟住在杂物间里，却说要闯出一番名堂。
弟弟的心里在想什么，他不知道。
但他知道一件事——弟弟是他的弟弟，血脉相连，打断骨头连着筋。不管弟弟做什么，他都不能不管。
他翻了个身，面向墙壁。
窗外，风停了，夜很静。
他闭上眼睛，努力让自已睡着。
明天，他还要去地里干活。
分家后的日子，过得很慢。
陈建国每天早起晚归，在那亩水田里忙活。春耕时节，活儿多，犁地、翻土、施肥、灌水，一样都不能落下。他干活很慢，但很仔细，每一锄头下去都恰到好处。
林秀英在家带孩子，做饭，洗衣裳，喂鸡喂猪。日子虽然清苦，但也算安稳。
陈守正和他娘还住在偏房里，每天早出晚归，去自留地干活。他们很少说话，尤其是陈守正，自打建华走后，他的背更驼了，话也更少了。
陈建华住在老屋的杂物间里，每天早出晚归，不知道在忙什么。他不跟家里人说话，陈建国主动跟他打招呼，他也只是点点头就走了。
有一天，陈建国在地里干活的时候，看到陈建华从村口的方向走回来。他的手里拎着一个包，包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
陈建国叫了他一声："建华！"
陈建华停下脚步，回头看了他一眼。
那眼神很复杂，有倔强，有不甘，还有一丝说不清的东西。
"哥，"他说，声音很轻，"你忙你的，别管我。"
说完，他就转身走了，步子很快，像是在逃避什么。
陈建国站在田埂上，看着弟弟的背影消失在村子里。
他不知道弟弟在做什么，但他知道，弟弟在走一条他看不懂的路。
春耕结束后，周德福又来了一次。
这次他来，是跟陈守正商量事情的。
陈建国不知道他们说了什么。他只知道，那天傍晚，陈守正从偏房里出来，脸色很难看。他看到陈建国站在院子里，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后还是什么都没说，转身往村口走去。
陈建国跟在他身后，想问他怎么了。
但陈守正走得很快，一会儿就不见了。
陈建国站在村口，看着爹的背影，心里那种说不清的感觉又来了。
他知道，周德福在布一个局。
但他不知道那局是什么。
他只知道，有些东西正在逼近，像一场看不见的风暴。
那天夜里，陈建国做了一个梦。
他梦见弟弟坐在一辆汽车里，穿着一身笔挺的西装，梳着油光锃亮的头发。他的旁边坐着一个女人，穿着漂亮的裙子，戴着墨镜，看不清脸。
汽车从村口开过，扬起一阵灰尘。
弟弟透过车窗看了他一眼，嘴角带着笑。
那笑容很冷，冷得像冬天的风。
然后汽车开走了，越开越远，消失在远方。
陈建国站在原地，看着汽车消失的方向，心里空落落的。
他突然想叫住弟弟，想问他要去哪。
但他的喉咙里像是堵了什么东西，怎么也叫不出来。
就在这时，他醒了。
他睁开眼睛，看到窗外的天已经亮了。阳光从窗户的缝隙里漏进来，照在地上，像一道道金色的线。
林秀英已经起床了，正在灶房里烧火。锅里的水开了，发出咕嘟咕嘟的响声。
陈雨桐在床上躺着，睁着眼睛看着屋顶，不知道在想什么。
陈建国从床上坐起来，揉了揉眼睛。
他想起了刚才做的梦，心里有些发堵。
那梦太真实了，真实得像要发生一样。
他摇了摇头，把那些乱七八糟的想法甩出去，从床上站起来，走出堂屋。
新的一天开始了。
地里的活还没干完。麦子要浇第二遍水了，秧苗要施肥了，花生要除草了……
他拿起墙角的锄头，扛在肩上，走出了院门。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了看偏房的方向。
偏房的门开着，但看不见里面的人。
他又看了看老屋的方向。杂物间的门紧闭着，门口堆着几根木头，像是很久没人动过。
他不知道弟弟在不在里面。
他也不知道弟弟到底在做什么。
他只知道，他自已的日子还要过下去。
他扛着锄头，往地里走去。
身后，阳光把他的影子拉得很长，一直拉到院门口，拉到堂屋的门槛上，拉到偏房的窗台下。
那影子很长，很孤单。
日子一天天过去，春天渐渐深了。
地里的麦子开始抽穗，绿色的麦浪在风中起伏，像一片绿色的海。田埂上的野花开得正盛，黄的、紫的，白的，点缀在绿色的海洋里，像星星一样。
陈建国每天早出晚归，在地里忙活。他的皮肤被太阳晒得黝黑，手上的茧子越来越厚，但他不在乎。他只在乎地里的收成，只在乎一家人的温饱。
林秀英在家带孩子，做家务，喂鸡喂猪。她的脸上有了笑容，因为陈雨桐开始学说话了，嘴里咿咿呀呀的，像是在唱歌。
陈守正还是每天早出晚归，但话比以前多了些。有时候，他会站在院门口，看着地里的庄稼发呆，不知道在想什么。
陈建华还是住在杂物间里，还是早出晚归，不知道在忙什么。但有一天，陈建国发现，弟弟开始打扮了。他穿上了新衣服，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。
弟弟是要去见什么人吗？
陈建国不知道。
他只知道，弟弟变了，变了很多。
他不知道那变化是好是坏。
他只知道，有些东西已经回不去了。
那是农历三月底的一天。
陈建国在地里干活的时候，听到了消息。
消息是村里的会计老王带来的。老王骑着一辆自行车，车铃叮叮当当地响，脸上带着一种奇怪的表情。
"建国啊，"老王把自行车停在田埂上，喘着粗气说，"你弟弟出事了。"
陈建国手里的锄头停了下来。
他抬起头，看着老王。
老王说："你弟弟去南方倒腾货，被抓了。听说要判刑，要坐牢。"
陈建国愣住了。
他手里的锄头掉在地上，发出一声闷响。
老王还在说，说什么投机倒把，说什么扰乱市场秩序，说什么周主任大义灭亲……
陈建国听不清了。
他的脑子里一片空白。
弟弟去南方了？
弟弟被抓了？
周主任大义灭亲？
这些词在他脑子里转来转去，像是一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地响。
他想起了分家那天弟弟说的话："你们等着，我会让你们后悔。"
弟弟说的"让你们后悔"，是这个意思吗？
弟弟是去做什么了？
他想不明白。
他只知道，弟弟出事了。
他扔下锄头，往村里跑去。
陈建华是在村口被抓的。
那天傍晚，他从外面回来，刚走到村口，就被几个人围住了。那几个人穿着制服，是镇上的公安。他们亮出逮捕证，说陈建华涉嫌投机倒把，要依法逮捕。
陈建华没有反抗。
他站在村口，脸上带着一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在哭。
围观的村民很多，议论纷纷。
有人说，陈建华是活该，放着好好的日子不过，非要去搞什么投机倒把。有人说，陈建华是被人害了，有人设了圈套。还有人说，是周德福干的，周德福表面上要招陈建华为婿，实际上是在试探他，想看看他有没有胆子……
陈建国赶到村口的时候，弟弟已经被押上了车。
他挤过人群，冲到车前，想跟弟弟说句话。
但车门已经关上了。
他只能透过车窗，看着弟弟的脸。
陈建华坐在车里，头低着，看不清表情。
陈建国伸出手，想拍车窗，让弟弟看看他。
但他的手还没碰到车窗，车就发动了。
汽车扬起一阵灰尘，开走了。
陈建国站在原地，看着汽车消失在远方。
他的手里还攥着一把泥土，那是他刚才从田里跑回来的时候，从地上捡的。
那泥土被他攥得紧紧的，像是要从指缝里挤出水来。
他知道，弟弟的命运，已经不是他能改变的了。
他只能站在村口，看着弟弟被带走。
他的眼眶有些发热，但他没有哭。
他不是不想哭。
他是觉得，哭也没用。
那天夜里，陈建国躺在堂屋的新床上，睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
林秀英已经睡着了，呼吸很轻。陈雨桐睡在两人中间，小小的身体蜷成一团。
陈建国睁着眼睛，一动不动。
他的脑子里，一直回放着傍晚发生的事。
弟弟被带走了。
弟弟真的出事了。
他想起周德福的笑，想起周小梅的红脸颊，想起弟弟摔门的声音，想起弟弟说的那句话——
"你们等着，我会让你们后悔。"
弟弟说的是对的。
爹娘后悔了。
但后悔有什么用？
弟弟已经被带走了。
他翻了个身，面向墙壁。
窗外，风呼呼地吹着。
他闭上眼睛，但睡不着。
他知道自已这辈子还要过下去。但他不知道，这个家以后会变成什么样。
他只知道，有些东西已经碎了。
碎了就再也拼不回来了。
那天夜里，陈建国躺在堂屋的新床上，听着头顶房梁吱呀吱呀地响。他旁边是林秀英，林秀英怀里是女儿雨桐。三个人的呼吸声混在一起，像三种不同的心思。他想起今天发生的事，想起弟弟摔门的样子，想起父亲沉默的样子，想起周德福笑眯眯的样子。他不知道这个家以后会变成什么样，但他知道，有些东西已经碎了，碎了就再也拼不回来了。