1979年3月·惊蛰
他把那块地摸了又摸，像是在确认这不是梦。土是凉的，还带着冬天残留的寒气，但他的手心是热的。他蹲在田埂上，用手指抠起一把土，放在掌心里，捏了捏。土很松，捏一下就散了，散的土从指缝里漏下去，漏在他的鞋面上，漏在田埂上，像是他心里那些说不清的东西，一点一点地漏出来。他不知道该哭还是该笑。
这是1979年的惊蛰前后。
陈守正三十七岁，属蛇的。在陈家镇，三十七岁的男人正是扛活的年纪。他的背已经有些驼了，不是老的，是常年弯腰干活弯的。他的脸膛晒得黑红，皱纹不多，但手粗糙得像老树皮，指甲缝里常年嵌着洗不净的泥。
他知道这个消息是在正月十五刚过的时候。
那天他正在院子里劈柴，听见村口的大喇叭响。喇叭里说的是"上面来了新政策"，什么"包产到户"，什么"多劳多得"，说来说去他没听太明白。他只听明白了一件事——往后，地要分给各家各户种了。
他手里的斧头顿了一下，斧头刃陷在柴火里，他没拔，就那么愣着。院墙外有人走过，是隔壁王老二的婆娘，脚步匆匆的，像是要去谁家串门。陈守正听见她跟人说："听见了没？说要分地呢，一人一份。"另一个声音接腔："真的假的？前些年不是说土地是集体的，不能分吗？"
陈守正没吭声。他把斧头从柴火里拔出来，继续劈。一下，两下，三下。斧头落下去的声音很沉闷，像敲在他胸口上。他不知道自已是什么心情。高兴？不是。害怕？也不全是。就是觉得胸口堵着一团东西，揉不散，化不开。
他爹死的时候是土改那年。那年他十二岁。
这些事他不愿意想。一想脑子里就乱，像有一群蜂在嗡嗡飞。他把那些念头压下去，压到脑子最深处一个看不见的角落里，像压一坛腌了多年的酸菜，盖上盖子，盖子上面再压一块石头。
他不提，没人敢提。
陈守正的老婆林秀英从屋里出来，端着一簸箕玉米碴子。她四十二岁，比陈守正大五岁，老话说"女大五，赛老母"，但她看着比陈守正显老。林秀英把玉米碴子往鸡食盆里一倒，咕咕咕地唤鸡。鸡舍里有五六只鸡，是队里分的，每家都有几只下蛋的鸡，但饲料要自已想办法。
"刚才广播你听见了？"林秀英问。
"嗯。"
"说是要分地。"
"嗯。"
"要是真分，咱家能分几亩？"
陈守正没回答。他把斧头立在地上，靠着墙，转身往屋里走。林秀英看着他进去，没再问。她知道他的脾气，不想说的事，问也问不出来。
那天晚上，陈守正没吃饭。
林秀英把饭菜端到桌上，又凉了一遍，又端下去热，热完了再端上来，他还是不吃。他坐在灶台边的矮凳上，卷了一根烟，点着了，抽着。烟是旱烟，劲儿大，呛得他直咳嗽。他咳嗽了几声，烟灰落了一地。
"咋了？"林秀英问他。
他摇摇头。
"是不舒服？"
"没。"
"那是为啥？"
他把烟头在鞋底上摁灭，站起来，说了句"不饿"，就往偏房去了。偏房是他睡觉的地方，以前是他一个人的，现在成了杂物间，堆了些农具和柴火，角落里支了张床板，铺着旧棉絮。他和老婆早就分房睡了，不是感情不好，是习惯了，各睡各的，省得打扰。
他躺在偏房的床上，盯着房梁。房梁是木头做的，熏得黑乎乎的，上面挂着蛛网。他看那些蛛网，看了一会儿，又闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像有一锅粥在煮。
分地。
他的脑子里就这三个字在转。
他从小就在地里干活。种地，刨地，耙地，割麦子，掰玉米，什么活都干过。他种了一辈子的地，但地不是他的。是集体的，是公家的，是那个看不见摸不着的东西的。他只是个种地的，出了力气，打了粮食，粮食交给队里，队里再分给他。
一年到头，他能分到手的粮食刚够糊口。饿不死，但也吃不饱。
现在说要分地了。地分给他种，打了粮食是他自已的。
这是好事。
他想。
这是好事吧。
可他心里就是不踏实。
他活了三十七年，见过太多事了。政策一阵一阵的，今天这样说，明天那样说，谁能保证这回就不变了？万一过几年又收回去呢？万一"单干"又成了"走资本主义道路"呢？万一……
他不敢想。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
算了，不想了。明天再说。
第二天他去地里转了一圈。
他没干活，就是转了转。分给他的地在村子东头，三亩半，连成一片，不算好地，但也不算赖。他站在地头，看了很久。
地是冬闲地，收了秋就没再种，地上长着一层浅浅的杂草，枯黄的，踩上去沙沙响。他在地头蹲下来，用手摸了摸土。土是干的，硬邦邦的，用指甲掐都掐不动。他叹了口气，站起来，拍拍手上的土，又往回走。
走了几步，他又回头看了一眼。
那片地灰扑扑的，在早春的日光下显得没什么生气。但他看着它，心里就是不一样。他形容不出来是什么样的感觉。像是胸口有个什么东西在跳，跳得他心里发慌。
三亩半地。他种的。
他想。
这三亩半地，从今往后就是他的了。
他把这个念头在心里转了一圈，觉得烫手，又把它放下了。
不行，还没分呢，没分就不算数。他跟自已说。等真分了，再说。
村里的消息传得很快。过了几天，大队部贴出了告示，说是要登记各家各户的人口，准备分地。陈守正去看了，人很多，挤在告示前面，叽叽喳喳的，说什么的都有。
"这回是真的？"
"谁知道呢，前几年也说分，后来又没动静了。"
"我听俺亲戚说，安徽那边早分了，粮食打得多，吃都吃不完。"
"真的假的？"
"真的，俺表姐嫁到那边，她说的。"
陈守正站在人群后面，没往前挤。他听着他们说，不说话。站了一会儿，他转身走了。
他要等。要看。要等别人先动。
他从小就是这样的性子。不是不敢，是谨慎。谨慎是他的保护壳。他爹当年就是太自信了，觉得自已种的地多就是本事，结果……
他不去想这个。
日子一天天过去。天也暖和了一些，早晚还有点凉，但中午的太阳已经有了热度。田埂上的草开始返青，冒出了嫩芽，远远看去，像是铺了一层淡绿的绒毯。
分地的日子定在二月初二，龙抬头的日子。
那天陈守正起得很早。天刚蒙蒙亮他就醒了，躺在床板上睁着眼睛，听着窗外的动静。公鸡叫了，叫了三遍。他翻了个身，又躺了一会儿，实在躺不住了，干脆爬起来。
他没穿外衣，就穿了件破棉袄，趿拉着鞋，出了门。
院子里还是黑的，只有灶房那边有一点亮光，是林秀英在烧火做饭。他走到井边，打了一桶水，哗啦哗啦地洗了把脸。井水冰凉，激得他打了个哆嗦，但精神也振作了些。
"这么早？"林秀英在灶房里问他。
"嗯。"
"今儿分地，你吃了饭再去。"
"不饿。"
他又说了句不饿。说完他自已都觉得没意思。他不是不饿，他是吃不下。从昨天晚上开始他就吃不下东西，肚子里像塞了一团棉花，堵得慌。
他站在院子里，抬头看了看天。天是青灰色的，没有星星，也没有月亮，像是蒙了一层纱。他等着，等天亮，等日头出来。
天亮了。
他扛着锄头出门，往村子东头走。
分地的地点就在他家的地旁边。地上插了几根竹竿，拉了几根绳子，算是界线。大队干部来了几个，还有公社的干部，穿得整整齐齐的，跟村民们站在一起，显得格格不入。
村民们三三两两地聚着，有的站着，有的蹲着，有的抽旱烟，有的交头接耳。声音嗡嗡的，像一群蜂。
陈守正到了的时候，已经有不少人在了。他站在人群边上，没往里去。他看见了几个熟人，有王老二，有李大嘴，有周会计，还有他多年的邻居周德福。
周德福也在人群里站着。
周德福比陈守正大几岁，今年四十出头。他是陈家镇少数几个"吃国家粮"的人，在公社粮站上班，每个月有工资领旱涝保收。他穿着一身四个口袋的中山装，料子是哔叽的，领子笔挺，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种似笑非笑的表情。
他看见陈守正来了，朝他点了点头。
陈守正也点了点头，没说话。
"守正哥，你也来了？"王老二凑过来，递给他一根烟。
陈守正接了，叼在嘴上，没点。
"你说这回是真的假的？"王老二问。
"不知道。"陈守正说。
"我看像真的。你看，公社都来人了。"
"嗯。"
"要是真分，我可得好好种。俺家那几亩地，我想种好久了。"
陈守正没接话。他把烟从嘴上拿下来，塞进兜里，抬头看着前面的主席台。
主席台是用几张桌子拼的，上面铺了红布，摆了几个暖水瓶和几个搪瓷缸子。大队书记站在上面，清了清嗓子，开始讲话。
陈守正听着。书记说的都是些官话，什么"响应号召"，什么"上面的精神"，什么"让大家都过上好日子"。他听不太懂，也不想听懂。他只记住了一件事——从今天起，地真的要分了。
分地的过程很复杂。先是登记人口，再是测量土地，再是抓阄，再是划界，折腾了一上午，总算轮到陈守正了。
"陈守正，三口人，三亩五分地，东头那块。"周会计念着名字，"陈守正，上来签字画押。"
陈守正走上前去。
他看见桌子上放着一沓纸，还有一盒印泥。周会计把纸翻开，指着上面的一行字说："在这儿摁手印。"
他低头看了看。那行字写的是"土地承包合同"，下面有一行小字，写的是承包期限十五年。
十五年。
他看着这几个字，心里想。
十五年以后呢？
但他没问。他把手指伸进印泥盒里，摁了一下，然后按在纸上。
他的指纹清清楚楚地印在纸上，像一个图章，又像一道烙印。
"好了。"周会计说，"这是你的地了。"
陈守正没说话。他把手指收回来，在衣角上擦了擦，然后转身往他的地里走去。
他走得很慢，像是在做梦。
他走到地头，站住了。
这是他的地。
三亩五分地。
他的。
他蹲下来，用手摸了摸地。土还是凉的，还带着冬天残留的寒气。他抠起一把土，放在掌心里，捏了捏。土很松，一捏就散了，散的土从指缝里漏下去，漏在他的鞋面上，漏在田埂上。
他把那把土捏了又捏，捏了有十几遍。
他的鼻子发酸，眼眶发热，但他没哭。他使劲忍着，把那股劲儿往下压，压到肚子里，压到胸口里，压得他喘不上气来。
他不知道该感谢谁。
他爹死的时候，那些人把地分给了别人。他种了一辈子的地，地从来不是他的。现在突然说地是他的了，他反而不知道该说什么。
是该感谢吗？感谢谁？感谢谁把地分给他？
他不知道。
他只知道这块地是真的。这块地是他的。
他把那把土攥紧了，攥成一个土块，攥得手心冒汗。然后他慢慢松开手，让土从指缝里漏下去，一点点地漏，像漏掉他心里那些说不清的东西。
他蹲在地埂上，蹲了很久。
日头已经升到头顶了，照在他身上，暖洋洋的。风吹过来，带着泥土的气息，带着青草的气息，带着春天的气息。他闻着这股气息，觉得鼻子更酸了。
他想起他爹。
他爹也是农民，种了一辈子的地。他爹爱地，胜过爱自已的命。他爹常说，人活着靠地，地是命根子，没地就没命。他爹把这句话说了无数遍，说到他都能背下来。
可他爹最后还是没了。
他爹死的时候，他跪在晒谷场上，看着他爹被……
他不敢想下去。
他把头低下去，埋进膝盖里，使劲闭着眼睛。他想忍，但忍不住，泪水从眼眶里挤出来，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，淌到领口上，洇湿了一小片。
他没出声。就是流泪。无声地流。
他不知道自已在哭什么。是为了他爹？是为了这块地？还是为了别的什么？他不知道。他就是觉得心里堵得慌，堵得他喘不上气来。
他哭了一会儿，觉得好受了一些。他用袖子抹了抹脸，抬起头，眯着眼睛看了看天。
天很蓝，蓝得像一匹布。没有云，也没有任何遮挡。日头挂在天上，明晃晃的，照得人睁不开眼。
他吸了吸鼻子，吸进去的全是泥土和青草的味道。他觉得这股味道好，好得让他想再哭一场。
他没再哭。他站起来，拍了拍裤子上的土，然后拿起锄头，开始干活。
他要把地好好整一整。翻一翻土，把那些杂草除掉，再施点肥，等天气再暖和些，就可以下种了。
他干活干得很卖力。从日头当顶一直干到日头落山，中间没歇过一口气。他的汗水顺着脊梁往下淌，衣裳都湿透了，贴在身上，又冷又黏。但他不管，只顾埋头干活。
有人从地边过，是王老二。王老二站在地头喊他："守正哥，还不回去？天都黑了。"
他抬起头，看了看天边。果然，太阳已经落到山后面去了，天边只剩一抹红彤彤的晚霞，像是烧起来了一样。
"这就回。"他应了一声。
他把锄头扛在肩上，往回走。走了几步，他又回头看了一眼他的地。
地里已经被他翻了一小半，新翻的土黑黝黝的，在暮色中显得格外深沉。他看着那一小块新翻的地，心里涌起一股说不出的满足感。
这是他的地。他翻的。
他转过身，继续往回走。
走到村口的时候，他看见周德福站在那儿，像是专门在等他。
周德福穿着一身干干净净的中山装，袖口挽着，露出一截白生生的衬衣袖。他手里夹着一根烟，烟头亮着，一明一灭的。
"守正。"周德福喊他。
陈守正停住脚步："德福哥。"
"忙了一天？"周德福问。
"嗯。"
"辛苦了。"
"没啥。"
两个人站在一起，一时无话。烟头明灭着，烟袅袅地升起来，在暮色里显得模模糊糊的。
"守正，"周德福开口了，声音不高，"你说这政策，能行吗？"
陈守正看了他一眼。周德福的眼神里有一种说不清的东西，像是在试探，又像是在观望。陈守正跟了他打交道这么多年，知道他的为人。周德福是个谨慎的人，轻易不表态，什么事都要看准了再动。
"不知道。"陈守正说。
"听说安徽那边早分地了，粮食打得多。"周德福说。
"嗯，听说了。"
"你说，这要是真能行……"
周德福没把话说完。他吸了口烟，烟头一亮，然后又暗下去。
陈守正没接话。他不知道该说什么。他只是个农民，他不懂政策，也不想去懂。他只知道一件事——地是他的了，他要把地种好，打出粮食来，让一家老小吃饱饭。
别的，他管不了。
"德福哥，"他说，"我先回去了，秀英还等着呢。"
"好。"周德福点点头，"去吧。"
陈守正从周德福身边走过，往家里走去。他走了几步，又回头看了一眼。周德福还站在原地，手里夹着那根烟，看着他。
暮色中，周德福的脸看不清，只看得见那双眼睛，一闪一闪的，像是藏着什么。
陈守正收回目光，继续往前走。
他不知道周德福在想什么。他也不想知道。
每个人有每个人的命。他想。
他的命就是种地。把地种好，这就是他的本事。
他回到家，林秀英已经把饭做好了。饭是稀粥，馏了几个杂面馒头，还有一盘咸菜。简单，但热乎。
他洗了手，坐到桌边，端起碗，喝了一口粥。粥有点烫，烫得他直吸溜，但他觉得舒坦。从早上到现在，他终于觉得饿了。
"地分了？"林秀英问。
"分了。"
"三亩五？"
"嗯。"
"那比咱家以前种的多。"
"嗯。"
他埋头喝粥，不说话了。林秀英也没再问，坐在一边，纳着鞋底。针线穿过布面的声音很轻，嘶嘶的，像蚕在吃桑叶。
他喝完了一碗粥，又盛了一碗。馒头也吃了一个。他觉得今天这粥比平时香，馒头也比平时软。他不知道为什么。以前也吃这些东西，没觉得有什么不一样。
也许是因为今天在地里干了一天活，累了，吃什么都香。
也许是因为别的什么。
他不知道。他不想去想。
吃完饭，他又去偏房了。偏房里黑黢黢的，没开灯。他摸黑脱了衣裳，躺到床上，盯着房梁。
房梁还是黑乎乎的，蛛网还挂在那儿。但今天他看着那些蛛网，觉得不像以前那么碍眼了。
他闭上眼睛，想睡，但睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是地，一会儿是他爹，一会儿是分地时按的那个手印，一会儿又是周德福那双一闪一闪的眼睛。
他想了很多，又好像什么都没想。就是脑子停不下来，像一盘磨，转着转着就收不住了。
不知道过了多久，他终于睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里他还是站在那块地头。但地不一样了。地里种的是麦子，麦子已经黄了梢，沉甸甸的穗子低垂着，在风里摇摇晃晃。风一吹，麦浪就涌起来，像金色的海。
他站在麦海边，看着那片麦子，觉得眼睛都睁不开了。太晃眼了。太亮了。太让人心里发堵了。
他看着那片麦子，咧开嘴笑了。
笑着笑着，就醒了。
醒过来的时候，窗外已经亮了。公鸡叫了一声，又叫了一声。他躺在床上，盯着天花板，愣了好一会儿，才想起昨天发生的事。
分地。
他分到地了。
他躺在那儿，愣了一会儿，然后坐起来，披上衣裳，走到窗边，把窗户推开了一条缝。
一股冷空气钻进来，带着清晨的寒意，也带着一股泥土的味道。他吸了吸鼻子，觉得那股味道里有些不一样的东西。
是春天的味道。
他往外看了看。天还没大亮，东边的天际有一线白，像鱼肚白。星星已经隐了，只剩几颗最亮的还挂在天上，孤零零的。
他深吸了一口气，然后把窗户关上，开始穿衣裳。
今天还有活干。地还没翻完。他得抓紧时间，趁着天气好，把地整出来，再过些日子就该下种了。
他穿好衣裳，推开门，走进院子里。
天色已经亮了一些，能看清院子里的东西了。鸡舍里的鸡还没出来，卧在窝里，缩成一团。狗窝里的大黄狗听见动静，站起来，摇了摇尾巴，又卧下了。
他拿起靠在墙边的锄头，扛在肩上，往门外走。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了看院子里。
院子还是老样子，矮墙，破门，灰扑扑的屋顶。但今天他看着这院子，觉得有些不一样。
他想了想，想不出是哪里不一样。
算了，不想了。干活去。
他转过身，出了门，往地里走去。
路上碰见了林老憨。
林老憨扛着一把铁锹，也在往地里走。林老憨比他大几岁，属猪的，今年四十出头。他是外乡人，老家安徽的，1960年逃荒过来的，在陈家镇住了快二十年了。
他刚来那年，陈守正他爹收留了他。让他住在牛棚里，一住就是三年。后来陈守正他爹没了，林老憨才从牛棚搬出来，在村子边上搭了个窝棚，独自过活。他没成家，也没个女人，就这么一个人过了二十年。
他不爱说话，见人就是点点头，笑一笑，露出一口黄牙。他的脸又黑又瘦，皱纹像核桃皮，手比陈守正的还粗糙，指甲缝里全是泥。
陈守正看见他，喊了一声："老憨哥。"
林老憨停下来，等他走近了，问了句："起了？"
"嗯。"
"去地里？"
"嗯。"
两个人并排走着，一时无话。
林老憨也分到地了。他来陈家镇快二十年了，早就落了户，虽然是外乡人，但该有的份儿也给他分了。三亩地，在村子最西头，离陈守正的地远得很。
"你那地……"陈守正开口了，又顿住了。
"分了。"林老憨说，"三亩，西头的。"
"西头那块地远。"
"不远。"林老憨说，"能种。"
又没话了。
两个人走了一段路，走到岔路口。林老憨要往西边去，陈守正要往东边去。
"老憨哥。"陈守正又喊了一声。
"嗯？"
陈守正想说什么，但张了张嘴，又没说。他就是觉得林老憨今天有些不一样，但不一样在哪里，他说不上来。
"没事。"他说，"去吧。"
林老憨看了他一眼，那眼神有些奇怪，像是在笑，又像是在叹气。然后他点了点头，扛着铁锹往西边走了。
陈守正看着他的背影，忽然觉得林老憨的背有些驼。才四十出头，背就驼了。
他想起他爹。他爹死的时候也是四十多岁，也是驼着背，天天在地里干活，干了一辈子，最后……
他不敢往下想。他摇摇头，把那些念头甩掉，扛着锄头往东边走去。
到了地里，天已经大亮了。
太阳从东边的山后面升起来，把整片田野都照得亮堂堂的。雾气还没散尽，笼在田埂上，笼在草尖上，朦朦胧胧的，像一层薄纱。
陈守正站在地头，看了看他的地。昨天翻了一小半，今天得继续翻，争取两三天内把地整出来。
他挽起袖子，把锄头举起来，开始干活。
他干活干得很仔细。锄头下去，划出一道深深的沟，把土翻起来，敲碎，再摊平。一下一下，不紧不慢，像是在做什么精细的活计。
他的汗水顺着脊梁往下淌，但他不管。他只顾埋头干活，心里只有一个念头——把地整好，把地种好。
到了半晌的时候，有人来看他了。
是王老二，还有李大嘴。
他们站在地头，看着陈守正在地里干活，没吭声。
陈守正翻完一垄，直起腰来，看见他们了。
"来了？"他问。
"来看看。"王老二说，"守正哥你干活真下力。"
"没啥。"陈守正说，"不干不行。"
"你那地整得真板正。"李大嘴说，"比俺家的强多了。"
"慢慢干，不急。"陈守正说。
他又低下头，继续干活。锄头下去，划沟，翻土，敲碎，摊平。一垄又一垄，整整齐齐的，像是用尺子量过一样。
王老二和李大嘴看了他一会儿，走了。走的时候还在嘀咕，说什么"守正哥真是把好手"，说什么"人家干活就是不一样"。
陈守正没听见。他什么都没听见，只听见锄头落地的声音，噗，噗，噗，像心跳一样，沉稳有力。
太阳移到头顶了。日头晒得他头皮发烫，汗水糊住了眼睛。他用袖子抹了一把脸，继续干。
他不知道干了多久。肚子咕咕叫了，他才觉得饿了。他直起腰，看了看天，日头已经偏西了。
该回去吃饭了。
他把锄头立在地里，往回走。
走到村口的时候，他又碰见周德福了。周德福还是站在老地方，手里夹着烟，看着他。
"回来了？"周德福问。
"嗯。"
"辛苦了。"
"没啥。"
两个人又站在那里，一时无话。烟头明灭着，像昨天一样。
"守正，"周德福又开口了，"你说是政策好？"
陈守正看了他一眼。
周德福的眼睛还是那种眼神，像是在试探，又像是在观望。陈守正跟了他打交道这么多年，知道他不轻易表态，什么事都要看准了再动。
但今天他为什么老问这个问题？
陈守正不知道。他只知道周德福是"吃国家粮"的，跟他不一样。他是个农民，他的命就是种地。地分给他了，他就种。至于政策好不好，他管不了，也不想管。
"不知道。"他说。
"我听说……"周德福欲言又止。
"听说啥？"
"没啥。"周德福摇了摇头，"走吧，回家吃饭。"
陈守正从周德福身边走过，往家里走去。
他走了几步，又回头看了一眼。周德福还站在原地，看着他。
暮色中，周德福的脸又看不清了，只看得见那双眼睛，一闪一闪的。
他不知道周德福在想什么。他也不想知道。
他回到家里，林秀英已经把饭做好了。还是稀粥，杂面馒头，咸菜。简单，但热乎。
他洗了手，坐到桌边，端起碗，开始喝粥。
"地整得咋样了？"林秀英问。
"还行。明天再干一天，差不多。"
"别太累了。"
"嗯。"
他埋头喝粥，不说话了。
吃完饭，他又去偏房了。他躺在床板上，盯着房梁，想着白天的事。
分地的事，他爹的事，周德福的眼神，林老憨的背影……
他的脑子里装的东西太多了，多得他觉得脑袋都要裂开了。
他闭上眼睛，想睡，但睡不着。
不知道过了多久，他终于睡着了。
第二天他还是天不亮就起来了。
他扛着锄头往地里走，又碰见林老憨。林老憨也扛着铁锹，往西边去。
"老憨哥。"他喊了一声。
"嗯。"
两个人又并排走了一段路，又在岔路口分开。
林老憨走了几步，忽然停下来，回头看了陈守正一眼。
"守正。"他喊了一声。
陈守正也停下来，回头看着他。
林老憨站在那里，扛着铁锹，像一座雕像。他的脸上有一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在哭。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后还是没说。
"没事。"他说，"去吧。"
陈守正看了他一眼，总觉得哪里不对劲。但他没问，点了点头，转身往地里走去。
他走了几步，又回头看了一眼。林老憨还站在那儿，看着他。
晨光照在他脸上，陈守正看见他的眼眶有些红。
红什么呢？他想。
但他没问。他转过身，继续往地里走。
到了地里，他开始干活。
锄头下去，划沟，翻土，敲碎，摊平。一垄又一垄，整整齐齐的。
他干了一上午，把剩下的地都翻完了。翻完了地，他又用耙子把土刨了一遍，把土块都敲碎，把地整得平平的。
站在地头，看着那片平整的土地，他觉得心里特别踏实。
这是他的地。三亩五分地。他的。
他蹲下来，用手摸了摸土。土已经不像前两天那么凉了，被日头晒得暖洋洋的。他把手插进土里，感受着那种温热的触感。
他想起小时候跟他爹种地的事。他爹也是这样，干完活就蹲在地头，用手摸摸土，看看地整得怎么样。他说，地整平了，土整松了，种子下去才能发芽，才能扎根。
他爹的话，他记了二十多年。
他爹不在了，但地还在。
他蹲在地头，愣了一会儿，然后站起来，拿起锄头，往回走。
走到岔路口的时候，他看见林老憨也从西边回来了。
林老憨走得很慢，扛着铁锹，低着头，像是在想什么心事。
陈守正喊了他一声："老憨哥。"
林老憨抬起头，看见是他，咧嘴笑了笑。
"回去了？"他问。
"嗯。"
两个人又并排走了一段路。
"你那地整得咋样了？"陈守正问。
"整完了。"林老憨说。
"明天种？"
"嗯。"
又没话了。
走了几步，林老憨忽然开口了："守正。"
"嗯？"
"你爹……"林老憨顿了一下，像是在斟酌措辞，"你爹是个好人。"
陈守正愣了一下。
他看着林老憨，不知道他为什么突然说起这个。
"那年我逃荒过来，是你爹收留的我。"林老憨说，声音低低的，像是在自言自语，"住了三年牛棚，吃了你家三年的饭。你爹从来没嫌弃过我。"
陈守正没说话。
他知道这件事。他爹在世的时候，跟他说过，有个安徽来的年轻人，可怜，让他住在牛棚里，有口饭吃。他爹还说，这世道，人活着都不容易，能帮一把就帮一把。
后来他爹没了，林老憨就从牛棚搬出去，自已搭了个窝棚过活。这些年他们俩也没怎么来往，各过各的日子。但见了面，还是会点点头，打个招呼。
"你爹是好人。"林老憨又说了一遍，声音有些哽。
陈守正不知道该说什么。他只是点了点头，嗯了一声。
两个人又沉默着往前走。
快到村口的时候，林老憨忽然停下脚步，转过身，看着陈守正。
他的眼眶红红的，像是含着泪。但他没有让泪掉下来。他深吸了一口气，然后咧开嘴，露出那口黄牙，笑了笑。
"没事。"他说，"我走了。"
他扛着铁锹，往他家那个窝棚的方向走去。
陈守正站在原地看着他的背影。
林老憨的背影越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在村口的拐弯处。
陈守正站在那里，心里有一种说不出的感觉。
他想起他爹。他爹收留了林老憨，让他在牛棚里住了三年。那三年里，他爹对林老憨像对自已人一样，从没亏待过他。
他爹是个好人。他知道。
可好人没好报。他爹死的时候，他才十二岁。他爹死在……
他不敢想下去。
他站在那儿，想了很久，然后摇了摇头，把那些念头甩掉。
不想了。不想了。
他往家里走去。
走到家里，林秀英已经把饭做好了。他洗了手，坐到桌边，端起碗，喝粥。
吃完饭，他又去偏房了。
他躺在偏房的床上，盯着房梁，想着白天的事。
分地。他爹。周德福。林老憨。
还有那块地。三亩五分地。
他的。
他想起他在地头蹲着的那一幕。他抠起一把土，捏了又捏，土从指缝里漏下去，漏在鞋面上，漏在田埂上。
那时候他不知道该哭还是该笑。
现在他还是不知道。
他闭上眼睛，想睡。
不知道过了多久，他睡着了。
这一夜，他又做了一个梦。
梦里他站在一块麦田里。麦子已经黄了，沉甸甸的穗子在风里摇晃。他伸手摸了摸那些麦穗，硬的，扎手。他凑近了闻了闻，是一股青涩的香味，带着阳光的味道。
他站在麦田里，看着那片金色的麦浪，心里觉得特别踏实。
这是他的麦子。他种的。
他咧开嘴笑了。
笑着笑着，就醒了。
醒过来的时候，窗外已经亮了。天还是那种青灰色，没有星星，也没有月亮。
他躺在床上，愣了一会儿，然后坐起来，披上衣裳，走到窗边，把窗户推开了一条缝。
一股冷空气钻进来，带着清晨的寒意。他吸了吸鼻子，觉得那股味道里有些不一样的东西。
是春天的味道。越来越浓了。
他往外看了看。天快亮了，东边的天际有一线白，像鱼肚白。
他关上窗户，开始穿衣裳。
今天要播种了。
他把种子、化肥、锄头都准备好，扛在肩上，往地里走去。
路上碰见了王老二，还有李大嘴。他们也扛着农具，往各自的
地里走。
"守正哥，今儿也播种？"王老二问。
"嗯。"
"俺家也播。你说这天气，中不中？"
"中。"陈守正说，"惊蛰都过了，该种了。"
"也是。"
几个人并排走着，说着话。
"你说这政策，到底行不行？"
"谁知道呢。先种上再说。"
"也是。反正地是咱的了，种不好也是咱自已吃亏。"
"就是这个理。"
到了岔路口，大家各走各的。陈守正往东边走，王老二和李大嘴往北边走。
到了地里，他把农具放下，开始干活。
他先把种子拌上化肥，拌均匀了，然后端着簸箕，往地里撒。种子从簸箕边缘撒出去，落进土里，发出沙沙的声响。
他撒得很慢，很均匀。他知道种子撒不均匀，以后苗就长不均匀。所以他一步一步地走，一步一步地撒，不紧不慢，像是在做什么精细的活计。
撒完了种子，他又用耙子把地耙了一遍，把种子盖上土，再用石磙子把地压实。石磙子是他自已做的，用一块石头凿个眼，插上木棍，前面拴上绳子，他拉着走。石磙子在土上滚过，发出咯吱咯吱的声响，像是某种古老的音乐。
他干了一上午，终于把三亩半地都种完了。
他站在地头，喘着粗气，看着那片刚刚播完种的土地。
地已经被他整得平平的，压得实实的。土下面埋着种子，种子在土里等着，等着发芽，等着出土，等着沐浴阳光。
他看着那片地，心里有一种说不出的满足感。
这是他的地。他种的。
他蹲下来，用手摸了摸土。土被石磙子压过，平平整整的，硬硬的。他的手指在上面划过，留下一道浅浅的印痕。
他想起他爹。他爹说过，种子种下去，就会有收获。只要你好好种，老天爷不会亏待你。
他爹的话，他记了二十多年。
他爹不在了，但地还在。种子还在土里。他要好好种，好好照料，等着收获。
他站起来，拍了拍手上的土，扛起农具，往回走。
走到岔路口的时候，他看见林老憨也干完活了，正往回走。
林老憨的脸上有些疲惫，但眼睛里有一种光，那种光很亮，像是有什么东西在里面燃烧。
"干完了？"陈守正问。
"干完了。"林老憨说。
"我那地整得不行。"林老憨说，"比不上你。"
"都一样。"陈守正说，"庄稼人，肯下力就行。"
林老憨咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
"是这个理。"他说，"肯下力就行。"
两个人并排往村里走。
走到村口的时候，周德福又在那儿站着。
周德福还是那身打扮，中山装，哔叽的，领子笔挺。他手里夹着一根烟，烟头明灭着。
"守正，种完了？"他问。
"种完了。"
"我看见你干了两天活，真下力。"
"没啥。"
周德福看了他一眼，又看了林老憨一眼，嘴角动了动，像是想说什么，但最后还是没说。
他点了点头，转身往公社的方向走去。
陈守正看着他走远。周德福的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在街角。
他不知道周德福在想什么。他也不想知道。
他和林老憨一起往村里走去。
走到林老憨的窝棚边上的时候，林老憨停下了脚步。
"守正。"他喊了一声。
"嗯？"
林老憨站在那里，扛着铁锹，像一座雕像。他的脸上有一种奇怪的表情，像是在笑，又像是在叹气。
"你爹……"他顿了一下，"你爹是好人。"
他又说了一遍。
陈守正看着他，不知道该说什么。
"那年要不是他收留我，我早就死在路上了。"林老憨说，声音低低的，像是在自言自语，"这份恩情，我记了一辈子。"
陈守正点了点头，嗯了一声。
林老憨咧开嘴，露出那口黄牙，笑了笑。
"行了，回吧。"他说，"你家秀英还等着呢。"
他扛着铁锹，往他的窝棚走去。
陈守正站在原地看着他。林老憨走到窝棚门口，推开门，钻了进去，门在身后关上了。
陈守正站了一会儿，然后转身往自已家走去。
回到家里，林秀英已经把饭做好了。还是稀粥，杂面馒头，咸菜。简单，但热乎。
他洗了手，坐到桌边，端起碗，喝粥。
"种完了？"林秀英问。
"种完了。"
"那就好。"
两个人没再说话。针线穿过布面的声音很轻，嘶嘶的，像蚕在吃桑叶。
他喝完了粥，站起来，往偏房走去。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了看林秀英。
林秀英坐在油灯下，纳着鞋底。灯光昏黄，照在她的脸上，把她的皱纹照得深深浅浅的。
她老了。他想。
他和她结婚的时候，她才十六岁，他也才十二岁。那时候她长得好看，水灵灵的，像一朵花。现在她老了，脸上全是皱纹，手也粗糙得像老树皮。
但她跟他过了一辈子，给他生儿育女，操持家务，从来没抱怨过什么。
他看着她，忽然有些心酸。
"秀英。"他喊了一声。
"嗯？"林秀英抬起头。
"没事。"他说，"睡吧。"
他走进偏房，躺到床上。
他躺在偏房的床上，盯着房梁，想着白天的事。
他想起他爹。他爹死的时候，他才十二岁。他爹跪在晒谷场上，被人……
他不敢想下去。
他闭上眼睛，想睡，但脑子里乱糟糟的，一会儿是地，一会儿是他爹，一会儿是林老憨的背影，一会儿又是周德福那双一闪一闪的眼睛。
他想了很多，又好像什么都没想。
不知道过了多久，他终于睡着了。
这一夜，他睡得很沉，一夜无梦。
第二天一早，公鸡叫的时候，他醒了。他躺在床板上，顶着头顶的房梁，愣了好一会儿。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在开什么大会。他想，这日子，好像真的要有变化了。