那一年的春天来得格外早。
到了四月中旬，田野里已经是一片铺天盖地的绿。油菜花正在结荚，青青的豆荚挂满了田埂边的蚕豆棵子，空气里弥漫着一股甜丝丝的青草气息。雨也下得勤，隔三差五就来一场，不大不小，刚刚好把土都润透，又不至于涝了田里的庄稼。老辈人说这是"谷雨前后，种瓜点豆"的好时节，庄户人家的心里都揣着一本账，等着这一季的收成。
周小梅就是在这样的时节里，开始了她的第一份工作。
一
四月初八那天，父亲周德福破天荒地从公社回来了。
他平时忙，一个月也难得回一趟家。那天中午，日头已经偏西了，院子里的大白鹅在柳树下踱着步子，小梅正蹲在井边帮娘洗衣服，听见院门响，一抬头，就看见爹推着自行车进了院子。他的中山装口袋鼓鼓囊囊的，骑车的动作也比往常慢了许多，不像是在赶路，倒像是有意放慢了步子，好让全村人都看清楚他回来了。
“小梅！”爹在院子里喊，“来，帮爹把这个拿进去。”
小梅甩了甩手上的水，跑到爹跟前。爹从自行车后座上解下一个布包，递给她，布包沉甸甸的，还带着县城百货商场的樟脑味。她打开一看，里面是一块手表。
手表！
是上海牌的，表盘干干净净，秒针走起来悄无声息的，像一滴水珠从叶尖滑落。小梅愣住了，手表在手里沉甸甸的，比她想象的要重。
“这孩子，还愣着干什么，”爹笑了，眼角的皱纹都舒展开了，“来，爹给你戴上试试。”
娘从屋里出来了，围裙还系在身上，手上沾着白面粉。她看见那块手表，愣了一下，随即眼眶就红了。
“当家的，这……”
“你懂什么。”爹摆摆手，脸上的表情很严肃，但眼睛里透着亮光，“小梅明天就去供销社上班了，咱得让她体体面面的。临时工怎么了？临时工也是公家的人。站柜台的，哪能没有一块表？”
小梅把手表戴到手腕上，金属表带凉丝丝的，贴着皮肤慢慢暖起来。表盘不大，刚好盖住她手腕内侧的那颗小小的痣。她把手腕举到眼前，秒针在走，一格一格，走得稳稳当当。她从没见过这样精密的东西，机关里的时钟她见过，镇上小学的铃铛她也见过，但那些都是大的、笨重的，站在高处等着人去敲。可这块表不一样，它安安静静地躺在她的手腕上，像是只属于她一个人的小秘密。
“爹，这得多少钱？”她忍不住问。
爹没回答，只是摸了摸她的头。“去吧，去照照镜子。”
小梅跑到娘的梳妆台前。镜子是那种老式的穿衣镜，镶在木框里，镜面有些发黄，把人照得比实际胖一些。她站在镜子前，手腕上那块上海表在昏暗的光线里闪着微微的光泽。她突然觉得自已和以前不一样了——不是衣服，不是辫子，而是别的什么，说不清楚的东西。
娘跟在后面进来了，手里捏着围裙角，眼眶还是红红的。
“小梅，”娘压低声音，“你爹为了这块表，把烟都戒了半年。你可得争气，好好干，别给家里丢人。”
小梅点点头。她不知道说什么，只是觉得手腕上那块表越来越重，重得像压着一座山，又轻得像一片羽毛。
那天晚上，她躺在床上，睡不着。月光从窗棂缝里漏进来，在地上画出一道道白印子。她把手腕举起来，让手表正对着月光。秒针还在走，走得悄无声息，像时间本身在流淌。她突然想：时间到底是什么呢？是这种看不见摸不着的东西，还是她手腕上这块小小的表盘？外面的世界又是怎样的？那些戴手表的人，那些在工厂里上班的人，那些坐火车去远方的人——他们的时间，是不是也这样一格一格地走着？
她想起爹的话：临时工也是公家的人。
公家的人。这四个字让她心里热乎乎的。往后，她也是有单位的人了。每天早上去供销社报到，下午下班回家，中午还能在食堂吃饭——娘说过的，公家的人吃饭不用自已掏钱。这是她以前想都不敢想的事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是新洗过的，带着肥皂的清香。明天，她就要去供销社了。那个地方她去过几回，每次都是跟娘一起去买盐打酱油，站在柜台外面，眼巴巴地看着里面的东西。布匹、暖壶、搪瓷盆、糖果糕点……那些东西整整齐齐地摆在架子上，像另一个世界里的宝贝。而她呢，只能隔着柜台看着，够不着。
可明天不一样了。明天她就要站到柜台里面去。
她把眼睛闭上，脑子里乱糟糟的，一会儿是供销社的货架，一会儿是那块上海表，一会儿又是爹娘的脸。不知道过了多久，外面的鸡叫了头遍，她才迷迷糊糊地睡着，梦里好像下了一场雨，淅淅沥沥的，她在雨里跑，一直跑，跑到一个不认识的地方。
二
四月初九，谷雨前一天，周小梅正式到青林供销社报到。
供销社在镇上老街的十字路口，三间门脸，青砖灰瓦，门口挂着块木牌子，白底黑字，写着"青林供销合作社"几个字。字是毛笔写的，笔画遒劲，看起来有些年头了。小梅记得小时候跟爹来过一次，爹在里面买化肥，她在门口等着，觉得这个地方又大又气派，里头的人说话都是拿腔拿调的，和村里人不一样。
今天她再来，心境完全不同了。
她是走路上班的。从村里到镇上有三里多路，穿过一片油菜花田，再过一座石拱桥，远远就能看见供销社的招牌。早上露水重，草叶上挂着水珠，走快了裤脚就湿了。她穿的是娘特意赶做的新裤子，蓝布的，裤线熨得笔挺，舍不得沾一点泥。她小心翼翼地走着，遇到草深的地方就绕一下，遇到水洼就踮着脚跳过去，生怕弄脏了衣裳。
到了供销社门口，她站住了。
大门开着，里面已经有人在忙活了。柜台后面站着个中年妇女，齐耳短发，穿一件藏青色对襟褂子，正低头整理货架上的东西。她听见脚步声，抬头看了一眼，认出是小梅，脸上立刻露出笑容。
“来啦？小梅是吧？我是你刘婶，主任昨天说了，今天有个新来的小丫头，叫周小梅。”她从柜台后面绕出来，上下打量着小梅，眼睛里带着审视的目光，“哟，这手表是新买的吧？你爹真有本事。”
小梅的脸腾地红了，下意识想把袖子拉长一点，把手表遮住。可刘婶已经看清楚了，啧啧了两声：“上海牌的吧？好表，好表。你爹可真舍得给孩子花钱。”
“刘婶好。”小梅低下头，声音细细的。
“哎呀，这孩子，怪害羞的。”刘婶笑着拍了拍她的肩膀，“没事没事，进来吧，我带你去看看地方。主任今天去县里开会了，要下午才回来，我先给你讲讲规矩。”
供销社里面比小梅想象的要大。三间门脸打通了，中间摆着三排长柜台，把屋子分成前后两个区域。前面是营业区，货架上摆着各种日用品：布匹、棉花、针头线脑、暖壶面盆、糖果糕点、烟酒糖茶……后面是仓库，码着化肥、农具、农药之类的农资产品。墙角还有一台磅秤，黑漆漆的铁家伙，像个大块头的螃蟹。
刘婶领着小梅从前到后走了一遍，一边走一边介绍：“这是棉布柜台，那边是杂货柜台，这头是副食烟酒。后面仓库里的东西你暂时不用管，等熟悉了再说。你呀，先跟着我，在棉布柜台学着卖布。”
卖布。小梅的眼睛亮了一下。她从小就觉得布是神奇的东西，一匹布平平整整地躺在柜台上，买布的人可以根据自已的需要裁剪，可以做成衣裳、裤子、被面、褥子，甚至一个布娃娃。每个人的生活都是从一匹布开始的，而她将要站在这匹布的边上，看着人们把布带走，把日子裁成自已想要的样子。
“来，我教你认认尺子。”刘婶从柜台下面摸出一把木尺，竹制的，尺面有些发黄，上面刻着一格一格的刻度，“这是市尺，一尺大约三十三厘米。卖布的时候，人家要多少你就量多少，不能多也不能少。多了，亏的是公家的；少了，人家回来找你麻烦。”
小梅接过尺子，仔细看着上面的刻度。那些细密的线条在她眼前晃来晃去，像田埂上的庄稼，一行一行的。她想起自已小时候帮娘量布做衣裳，娘总是用胳膊量，从指尖到胳膊肘，算作一尺半。她觉得那样量不准，可娘说老辈子都是这么量的，习惯了。
“小梅？想什么呢？”刘婶拍了拍她的肩膀。
“没什么，刘婶，我在想……这个尺子真好看。”
刘婶愣了一下，随即哈哈大笑起来：“这孩子，真是实诚。行了，你先在这儿站着，我去做点事，有人来买布你就喊我。”
刘婶走了，小梅一个人站在柜台后面，有点不知所措。她把木尺握在手里，感受着竹子凉凉的触感。柜台是木头的，漆成了深红色，年头久了，边角有些磨损，露出底下的木纹。她用手指摸了摸那些纹路，心里有一种奇怪的感觉，好像摸到了什么东西的骨头。
门外的阳光照进来，在地上画出一块块光斑。街上有卖菜的挑着担子走过，有骑自行车的叮叮当当地响，有小孩子在巷子里追逐打闹。这些声音从小梅耳边飘过，她觉得离自已很远，又很近。
刘婶又回来了，手里端着一碗水。“喝点水吧，小梅。头一天上班，紧张不？”
“有点。”小梅老实地说。
“正常，正常。”刘婶坐在柜台后面的凳子上，翘起二郎腿，“我刚来那会儿，比你还紧张。人家问价，我说错了，被主任训了一顿，回家哭了一鼻子。你还小，慢慢来。”
“刘婶，您来了多少年了？”
“快十年了。”刘婶叹了口气，“我那会儿也是临时工，干了五年才转正。你可别学我，光等着是不行的，得自已想办法。你爹既然把你送进来了，就好好干，说不定将来有门路转正呢。”
转正。这两个字在小梅心里转了一圈。她知道爹为了让她进供销社费了多大的劲，又是托人又是送礼，最后才谋了这个临时工的位子。临时工和正式工不一样，正式工每个月有固定的工资，临时工只能拿计件的钱，卖多少拿多少。可即便是这样，能进供销社也是多少人求都求不来的事。
“对了，”刘婶突然想起什么，“你吃早饭了没？食堂的馒头不错，有豆沙馅的，你去拿两个来，就说是新来的临时工，主任交代的。”
小梅点点头，转身往后院走。后院有个小食堂，是用油毛毡搭的棚子，里面垒着个土灶，蒸笼冒着热气。一个胖胖的师傅正在往笼里加水，看见小梅来了，问了一句，小梅照实说了，师傅就掀开蒸笼，给她拿了两个馒头。
馒头还是热的，外皮暄软，咬一口，里面是甜甜的豆沙馅。小梅站在食堂门口吃完了，嘴边沾了点碎屑，她用舌头舔了舔，觉得这是她吃过的最好吃的馒头。
吃完馒头，她又回到柜台后面站着。太阳渐渐升高了，买东西的人开始多了起来。有来打煤油的，有来买盐的，有来扯布做衣裳的，还有来问化肥价格的。小梅跟在刘婶后面，看着她麻利地拿货、算账、收钱、找零，动作行云流水，看得她眼花缭乱。
“小梅，去把那边架子上的暖壶摆整齐。”刘婶吩咐道。
小梅跑过去，踮起脚尖，把暖壶一个一个摆好。暖壶有红的、绿的、花的，壶身上印着各种图案：喜鹊登梅、鸳鸯戏水、胖娃娃抱金鱼。她最喜欢那个胖娃娃，抱着一尾大金鱼，笑眯眯的脸蛋，圆滚滚的身子，看起来傻乎乎的可爱。
“姑娘，这暖壶多少钱一个？”
一个声音从背后传来。小梅回过头，看见一个中年男人站在柜台边上，穿着灰色中山装，手里拎着个布袋子。他的衣服有些旧了，膝盖处还打着补丁，但洗得干干净净的。
“三块五。”小梅记得刘婶刚才说过价钱，脱口而出。
男人点点头：“拿一个，红的。”
小梅从架子上取下一个红色暖壶，双手捧着递过去。暖壶沉甸甸的，外壳是铁皮烤漆，有些分量。她把暖壶放进男人的布袋里，男人接过去，从口袋里摸出一把钱，数了数，递过来。
“三块五，对吧？”
“对。”小梅接过钱，递给刘婶。
刘婶验了验钱，冲她笑了笑：“不错，还记得价钱。”
小梅心里美滋滋的，觉得自已好像真的成了这里的一份子。她偷偷看了一眼手腕上的手表，已经十点多了。时针和分针重叠在一起，像两根细小的骨头，支撑着这个小小的表盘。
三
中午时分，买东西的人少了，刘婶去后面吃饭，让小梅在柜台前守着。
小梅站在柜台后面，有些无聊。她把柜台上的布料一匹一匹地整理好，又把针线盒摆整齐，然后站到窗边，看着窗外的街景。
老街很窄，只能过一辆三轮车。街道两旁是低矮的瓦房，有些人家把门槛拆了，在门口摆个摊子，卖些针头线脑、糖果糕点。街上的人不多，三三两两的，有的挑着担子赶路，有的推着车卖菜，有的站在墙根底下聊天。
小梅的目光从街上扫过，落在一个挑担子的青年身上。
那青年从东边走来，担子里装着秧苗，青青的叶子在扁担上晃悠。他走路的姿势很特别，不是村里人那种一晃一晃的样子，而是一种很稳当的步子，好像脚底下生了根似的，每一步都踏得很实。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。
小梅正看着，忽然发现那青年在供销社门口停下了。他把担子放下，在门口的台阶上坐了一会儿，掏出手绢擦了擦汗。然后，他站起身，拍了拍裤子上的土，走进供销社里来。
他走到棉布柜台前，站住了。
“你好，有墨水吗？”
小梅愣了一下。这还是她第一次听见有人这么客气地问话。村里人来买东西，一般都是直接说"拿瓶墨水"或者"有没有墨水"，很少有人在前面加"你好"。她抬起头，打量着眼前这个人。
他大概二十岁出头，比她高出一个头，皮肤晒得黑黑的，眉毛很浓，眼睛不大，但很亮，像井水一样清澈。他的下巴上有一层淡淡的胡茬，看起来有几天没刮了。他的嘴唇有些干，好像走了很远的路。
小梅的目光往下滑，落在他的裤腿上。
裤腿下面沾着一圈泥巴，黑乎乎的，有的已经干了，变成一片一片的壳。还有泥点溅到了小腿上，星星点点的，像田里的蝌蚪纹。他的胶鞋也沾满了泥，鞋帮子都看不出原来的颜色了。
他是刚从田里出来的。小梅想。肯定是。这泥巴她太熟悉了，她爹每次从地里回来，裤腿上都是这样的泥。
“有，有墨水。”她回过神来，“你等一下。”
她转身去找墨水。柜台下面的架子上摆着好几瓶墨水，有蓝的，有黑的，还有一种蓝黑墨水。她拿了一瓶蓝色的，想想又换成蓝黑的，最后还是换成蓝色的。她也不知道为什么，只是觉得蓝色好看些，像春天的天空。
“给你，蓝墨水，两毛五一瓶。”
青年接过墨水，从口袋里掏钱。他的手从口袋里伸出来的时候，小梅看见了——
那是一双很好看的手。
手指修长，指节分明，指甲剪得整整齐齐的，没有一点泥垢。虽然手上也沾了些泥，但那泥是细的、匀的，不像是做粗活沾上的，倒像是干活的时候不小心蹭到的。他的虎口处有一层薄薄的茧子，小梅知道那是握笔磨出来的。她爹的手也有茧，但那是握锄头的茧，又粗又硬，和这不一样。
“这手是写诗的手。”她脑子里突然冒出一个念头，把自已吓了一跳。
她从哪儿想到"写诗"这个词的？她也说不清。只是看见这双手的时候，她脑子里就蹦出这三个字，像田里的野草一样，冒得猝不及防。
青年数出钱，递过来。两毛五，正正好。
“谢谢。”他点点头，转身要走。
“等一下。”小梅也不知道自已为什么要喊他。
他回过头，看着她。
“你……你是哪个大队的？”她问，问完就后悔了，脸上热辣辣的。
“我是陈家沟的。”他说，“陈家沟三队的。”
陈家沟。小梅知道那个地方，离她们村有七八里路，在镇子的东边。那里地多田少，种的稻子比别的村子都多。每年夏天，稻子熟了的时候，站在他们村的田埂上往东看，能看见陈家沟那边金灿灿的一片，像铺了一层金子。
“你是供销社新来的？”青年问。
小梅点点头。
“我看你年纪不大，十七八？”
“十四。”她脱口而出。
他愣了一下，好像没想到她会这么小。然后他笑了笑，露出一口白牙。
“十四岁就来上班了，真行。我十四岁的时候还在地里干活呢。”
“你现在不干活了？”
“干啊，上午刚插完秧，下午来买墨水。”他又笑了笑，“我娘说墨水没了，让我顺便买几支铅笔回去，我妹妹要用。”
小梅不知道说什么了。她低着头，假装整理柜台上的布，实际上心里乱糟糟的，像有只小鹿在撞。
“行了，我走了。”青年说，“墨水够用一阵子了。”
他转身往门口走，走到门槛那儿的时候，停了一下，回过头来看了她一眼。
“对了，你叫什么名字？”
小梅抬起头，对上他的目光。那目光很清澈，像山里的泉水，又像夜空里的星星。
“我……周小梅。”她说，声音细细的，像蚊子哼。
“周小梅。”他重复了一遍，好像在记住这个名字，“我叫陈建华。建华的建，华山的华。”
建华。华山。小梅在心里默念着这两个词，觉得它们放在一起很好听，像一首歌。
陈建华点点头，推门出去了。小梅看着他走到门口，看着他弯腰挑起担子，看着他一步一步往东边走去。他的背影在阳光下拉得很长，一直延伸到街的尽头，然后消失在一个拐角处。
她还站在柜台后面，一动不动，手心里攥着那两毛五分钱。钱已经被她捏出汗了，湿漉漉的，黏在掌心里。
"建华的建，华山的华。"
她在心里又念了一遍，嘴角不自觉地往上翘。
四
下午，刘婶去仓库盘点，小梅一个人在柜台上守着。
阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道金线。街上的喧嚣声隐隐约约地传进来，像隔了一层水。她站在柜台后面，手里拿着一匹花布，假装在整理，心思却早就飞到九霄云外去了。
陈建华。她在想那个名字。
建华。建华。听起来像个读书人的名字。她娘以前讲过，说村里以前有个教书先生，名字就叫建华，戴着一副圆框眼镜，走路斯斯文文的，说话咬文嚼字，开口就是"之乎者也"。后来那个教书先生被下放了，再后来就不知去向了。小梅没见过那个教书先生，但她娘每次提起，都说那是个有学问的人。
陈建华也是这样的人吗？他说话的方式，那个"你好"，那些客客气气的字眼……小梅觉得他不像村里人。村里人说话都粗声大气的，问价钱就问价钱，哪有那么多弯弯绕绕。可他不一样，他说话的时候好像在写文章，一个字一个字地往外蹦，有板有眼的。
他真的在写诗吗？
小梅想起他那双手。那双沾着泥巴却修长好看的手。她没见过真正的诗人，在她想象里，诗人就该有一双这样的手——干净的、细长的、带着书卷气的。可陈建华的手不干净，指缝里还有没洗净的泥，但他那双手就是让她觉得好看，说不出的好看。
她正想着，刘婶回来了。
“想什么呢，小梅？脸怎么红了？”
小梅吓了一跳，手里的花布差点掉到地上。
“没、没什么，刘婶。就是……有点热。”
刘婶看了她一眼，意味深长地笑了笑，没再追问。她坐回柜台后面的凳子上，从口袋里摸出一把瓜子，慢慢地嗑着。
“下午人少，你歇会儿吧。我跟你说会儿话，解解闷。”
小梅嗯了一声，假装在整理货架，耳朵却竖得老高。
“你爹费了多大劲才把你塞进来，你可知道？”刘婶嗑着瓜子，声音懒洋洋的，“我听说，你爹为了这个临时工的位子，把家里的老黄牛都卖了，还跟公社主任喝了三顿酒，才把事情办成。”
小梅的心沉了一下。老黄牛？她想起家里那头牛，棕色的皮毛，弯弯的角，走路慢吞吞的，干活却很卖力。爹骑着它下地，她小时候还骑过它的背。后来有一天，牛不见了，爹说是卖给了隔壁村的张屠户。她问卖了多少钱，爹没说，娘也没说，她就没再问了。
现在她知道了。牛是为她买的。
“刘婶，您别说了。”她低下头，声音闷闷的。
刘婶叹了口气：“我不是要给你压力，就是想让你知道，你这个位子来之不易。临时工转正，难得很，得有关系，得有机遇，还得看命。你呀，趁年轻，多学点东西，以后说不定能派上用场。”
小梅点点头，没说话。
刘婶又嗑了几颗瓜子，忽然想起什么：“对了，上午是不是有个陈家沟的后生来买墨水？”
小梅的心猛地跳了一下。她怎么会知道？
“我去后面的时候正好看见了，”刘婶说，“那后生长得怪周正的，浓眉大眼的，一看就是个好后生。怎么，认识？”
“不认识。”小梅赶紧摇头，“就是……他问有没有墨水，我给他拿了一瓶。”
“是吗。”刘婶的语气里带着一丝探究，“我听说陈家沟有个后生，名字叫建华的，在村里当民办教师，教语文。人老实得很，说媒的都快把他家的门槛踏破了，他一个都没答应。也不知道眼光有多高。”
民办教师。小梅愣了一下。怪不得他身上有那股子书卷气，原来是教书先生。可他不是说她十四岁还在地里干活吗？他自已呢？当民办教师也是干活的一种吧，只不过不是弯腰插秧，而是站在讲台上教人认字。
“建华建华的，叫得倒亲热。”刘婶笑着打趣，“怎么，看上人家了？”
“刘婶！”小梅的脸腾地红了，“您说什么呢！我才十四岁！”
“十四岁怎么了？”刘婶咯咯地笑起来，“十四岁正是想这些事的时候。我像你这么大的时候，已经定亲了，你信不信？”
小梅不信。她觉得刘婶在吹牛。可刘婶一脸认真地说，她确实是十四岁定的亲，十五岁结的婚，十六岁生的大儿子。小梅算了算，刘婶今年大概三十七八岁，也就是说，她的大儿子应该二十岁出头了，都到了可以娶媳妇的年纪。
“那您后来怎么又来供销社了？”小梅问。
刘婶的笑容僵了一下，随即又舒展开：“那不是后来嘛。我男人走了，我一个人拉扯孩子太难，正好供销社招人，我就来了。干着干着，就干到现在了。”
走了。小梅知道"走了"是什么意思。村里人都这么说，去世了叫"走了"，出远门了也叫"走了"，但从刘婶的语气里听，应该是前一个意思。
“刘婶，对不起，我不该问的……”
“没事，都是老黄历了。”刘婶摆摆手，“你这孩子，心眼实，以后要吃亏的。”
小梅不知道说什么，只好低下头，假装在整理柜台上的针线盒。针线盒是塑料的，红色的，盖子上印着一朵大牡丹。她把针一根一根地摆好，又把线团归置整齐，心里乱糟糟的。
民办教师。她在想这个词。民办教师就是不在编的老师，和她这个临时工差不多。都是"临时"的，都是"不在编"的，都是踩在门槛上，往里走一步是"正式"，往外退一步就是"回家"。这么一想，她忽然觉得陈建华和自已有点像。
他们都是踩在门槛上的人。
这个念头让她心里暖了一下。
五
下午四点多钟，主任从县里回来了。
主任姓王，叫王德财，四十来岁，剃个平头，说话声如洪钟。他在供销社干了快二十年，从站柜台的小伙计一直干到主任，资格老得很。镇上的人见了他都要客气地叫声"王主任"，他呢，嘴上应着，架子却端的很大，好像全镇的供销社都是他一个人开的。
“小梅是吧？”王主任一进门就看见了她，上下打量了一番，“周德福的闺女？”
“是，王主任。”小梅站得笔直，不敢有一点马虎。
王主任点点头，背着手走到柜台后面，绕着货架转了一圈，检查货品摆放得整不整齐。小梅跟在他后面，大气都不敢出。
“刘姐，她今天表现怎么样？”王主任问。
“还行，挺机灵的，价钱记得快。”刘婶说，“就是刚来，还有些生，慢慢就好了。”
“那就好。”王主任从货架上拿起一瓶罐头，对着光看了看，又放回去，“周德福跟我拍过胸脯，说他闺女懂事、勤快，让我好好带带。你可别给我丢人。”
“不会的，主任。”小梅说，声音有些抖。
王主任看了她一眼，忽然注意到她手腕上的手表。
“哟，上海牌的？谁给的？”
“我爹。”
王主任挑了挑眉：“周德福真是下血本了。这表得一百多块吧？他一个农民，哪来的这么多钱？”
小梅不知道，她从没问过爹这个问题。她只知道手表是爹买的，花了多少钱、钱从哪儿来，不是她该问的。
“行了行了，不说这些了。”王主任摆摆手，“你去把后院的扫帚拿两把来，明天县里来人检查，今天得把卫生搞一搞。”
小梅应了一声，转身往后院走。
后院不大，堆着些杂物：破麻袋、空瓶子、烂筐子，还有几把秃了毛的扫帚。小梅找了半天，才在墙角找到两把还算像样的扫帚。她把扫帚扛在肩上，正要往回走，忽然听见墙角那边有人在说话。
声音很小，像是有人在嘀咕什么。小梅竖起耳朵听了听，听不真切。她本想走过去看看，可又觉得偷听别人说话不好，就站在原地没动。
那声音持续了一会儿，忽然停了。然后，脚步声响起，往后院门口去了。小梅看见一个穿灰褂子的中年男人从墙角拐出来，看见她，愣了一下，随即堆起笑脸。
“小梅啊？新来的？”
“是。”小梅认出他来了，是供销社的另一个职工，好像姓李，平时负责进货出货那一块。她来报到的时候见过他一面。
“这扫帚不行，换两把好的。”李叔指了指墙角，“那边角落里还有两把，你去找找。”
小梅把肩上的扫帚放下，绕到墙角去找。果然，在一堆破筐子后面，还有两把扫帚，竹枝子还算整齐，杆子也直溜溜的，比刚才那两把强多了。她把扫帚拿起来，正要转身走，忽然听见李叔在后面跟另一个人说话。
“……刚才那人买的是墨水，不是墨汁，你搞错了。”
“墨水和墨汁有区别吗？不都是写字用的。”
“废话，当然有区别。墨水是钢笔用的，墨汁是毛笔用的。你连这都分不清，还卖什么货？”
“我不是怕耽误事嘛……”
“耽误事？你知道县里要来人检查吧？万一查出问题来，王主任吃不了兜着走，他能饶了你？”
对话声渐渐远去，听不清了。小梅站在墙角，手里握着扫帚，心里七上八下的。她听出来了，刚才那两个人在说陈建华。他买的是墨水，不是墨汁，可那两个人中的一个搞混了，差点拿错了。
幸好她没拿错。她给陈建华的是墨水，蓝墨水，两毛五一瓶的那种。她当时还犹豫过要不要换成蓝黑的，后来不知道为什么又换回蓝色了。
如果是墨汁呢？她想了想，不对，陈建华的手那么干净，不像是拿毛笔的手。拿毛笔的手虎口会磨出茧子，握笔的手指头会有墨渍，她以前在村里见过那些老先生，手上总是黑一块青一块的。可陈建华的手不一样，虽然沾了泥，但那泥是细的、匀的，像是干活的时候不小心蹭到的，不是握笔磨出来的。
他是用钢笔写字的。钢笔。
这个念头让小梅心里一亮。她想起他说的那句话："墨水够用一阵子了。"一阵子是多久？一个学期？一年？还是更长的时间？
她不知道。她只知道他买墨水的时候很仔细，拿到手里还晃了晃，像是在看瓶子里还剩多少。然后他数钱，两毛五，一分不多一分不少，规规矩矩的。
她抱着扫帚回到前面，看见王主任正在和刘婶说话，好像在商量明天检查的事。她把扫帚递给刘婶，站到一边去，心里还在想着陈建华。
王主任忽然转过头来看她：“小梅，你发什么呆？”
“没什么，主任。”她赶紧站直。
“去把地扫一扫，后院墙角那堆破烂得清了，看着碍眼。”
“好。”
小梅拿着扫帚又往后院走。这一次她没有犹豫，走到墙角就扫，扫得认认真真的。墙角有些碎纸片、破塑料袋、还有不知道什么时候扔的烂苹果核，都被她扫到簸箕里，倒进门口的垃圾堆。
扫完了，她站直身子，喘了口气。夕阳从后院的矮墙上面照过来，把她的影子拉得长长的。她低头看了看手腕上的手表，四点四十五分，快到下班时间了。
她想起陈建华说的那句话："我叫陈建华。建华的建，华山的华。"
建华的建，华山的华。
她把这句话在心里又念了一遍，嘴角不自觉地往上翘。她不知道他为什么要告诉她这个名字，也许是顺口，也许是想让她记住他，也许……也许什么都不是，他只是觉得该说一声，就像买东西要付钱一样，是理所当然的事。
可她记住了。
她记住了他叫陈建华，住在陈家沟三队，十四岁还在地里干活，现在是个民办教师。他来买墨水，裤腿上沾着泥巴，手却很好看。他的眼睛很亮，像井水，像星星。他笑起来会露出一口白牙，说话的时候咬字很清，不像村里人那么粗声大气的。
他和她不一样。她是供销社的临时工，他是陈家沟的民办教师。她站在柜台里面，他站在讲台上面。她卖的是布匹、暖壶、针头线脑，他教的是语文、算术、写字念书。
可他们又有点像。他们都是踩在门槛上的人。临时工和民办教师，听起来都像是"还没转正"的意思。
她正想着，刘婶的声音从前头传来：“小梅！下班了！回去吃饭吧！”
“来了！”她应了一声，把扫帚放回墙角，拍了拍身上的灰，往前院走去。
六
下班的时候，天还亮着。
春天的太阳落得晚，快六点了还有余晖挂在天边，把云彩染成淡淡的橙色。小梅走在回家的路上，心情很好。她哼着歌，是学校里学过的一首老歌，歌词她记不全了，调子却记得清清楚楚，一路上都在哼哼唧唧的。
路两边的油菜花已经开败了，结出了青青的荚，鼓鼓囊囊的，里头是嫩嫩的豆粒。她掐了一个荚，剥开来看，豆子还是白的、嫩的，咬一口，甜丝丝的，带着一股子青草气。
她一边走一边吃，吃了一路，到村口的时候，嘴角还沾着油菜籽的绿。她用袖子擦了擦，抬头看见爹站在院门口，好像在等她。
“爹？”她小跑几步走过去，“你怎么在这儿？”
“等你。”爹笑了笑，“第一天上班怎么样？”
“挺好的，主任说我机灵。”
“是吗？”爹的眼睛弯起来，皱纹都舒展开了，“那就好，那就好。我跟你娘说了，晚上给你煮鸡蛋吃，算是庆功。”
“不用了，爹，留着卖钱吧。”
“卖什么钱，今天是庆功，必须煮。”爹的语气不容商量，“快进屋吧，你娘把饭都做好了。”
小梅跟着爹进了院子。大白鹅还是那副德行，歪着头看她，像是在审视一个新来的陌生人。院子里的鸡也回来了，咕咕咕地叫着，在地上啄食。柳树的叶子已经长齐了，嫩绿嫩绿的，像一捧碧玉。
娘在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当地响。小梅跑进去帮忙端菜，娘看了她一眼，问：“第一天上班累不累？”
“不累，挺好的。”
“那就好。”娘把炒好的青菜盛到碗里，“供销社的人都怎么样？”
“都挺好的，刘婶人很和气，主任……主任也挺和气的。”
“主任凶不凶？”
“不凶，就是……说话声音大。”
娘笑了笑：“当领导的都是这样，你别怕。好好干，争取早点转正。”
小梅点点头，没说话。转正的事她还没想过，她现在满脑子都是别的事。别的事是什么，她也说不清，就是一些乱七八糟的念头，一会儿是手表，一会儿是墨水瓶，一会儿是一双沾着泥巴的手。
吃饭的时候，爹又问了几个问题：供销社几点上班，几点下班，中午吃什么，活儿累不累。小梅一一回答，爹听完，满意地点点头，说了句"挺好"，然后就不再问了，专心吃饭。
小梅也低头吃饭。桌上摆着三个菜：炒青菜、腌萝卜、一小碟咸鱼。中间放着一碗煮鸡蛋，红皮白心的，冒着热气。娘拿起一个鸡蛋，剥了壳，放到小梅碗里。
“吃吧，庆功的。”
小梅看着碗里那个白白的鸡蛋，忽然想起中午在供销社食堂吃的豆沙馒头。她咬了一口蛋黄，噎得慌，差点没咽下去。
“慢点吃，没人跟你抢。”娘笑着说。
小梅咽下蛋黄，心里暖暖的。爹娘都在，鸡蛋在碗里，日头还没有完全落下去，院子里一片金光。这种感觉很好，好得让她觉得有些恍惚，好像这一切都不是真的，只是一场梦。
吃完饭，她帮着娘收拾碗筷，然后回到自已屋里。
屋子不大，也就一丈见方，放着一张床、一张桌子、一把椅子。窗户是老式的木窗棂，糊着窗户纸，月光从纸缝里漏进来，画出一道道淡淡的痕。她坐在床沿上，把手腕举到眼前，让月光照在那块上海牌手表上。
表盘亮晶晶的，秒针在走，一格一格，走得稳稳当当。她想起今天发生的事：刘婶的笑脸，王主任的审视，食堂里的豆沙馒头，柜台后面那些整整齐齐的货物，还有——
还有他。
陈建华。
她不知道为什么要想他。明明只是一面之缘，买了一瓶墨水，说了几句话，有什么好想的？可她就是忍不住要想，想他的眼睛、他的手、他的笑、他的声音，还有他那句话："建华的建，华山的华。"
她把脸埋进枕头里，闷闷地"啊"了一声。
她觉得自已好像有点不对劲。
以前她从来不这样。以前她想的事情都很简单：吃饭、干活、帮娘做家务、帮爹放牛喂猪、跟村里的姐妹们跳皮筋踢毽子。这些事情构成了她的全部生活，平平淡淡的，没有波澜。可今天不一样了。今天她走进了供销社，当上了临时工，戴上了手表，遇见了一个叫陈建华的人。
她觉得心里有什么东西在动。像一颗种子，被埋进了土里，正在悄悄地发芽。
她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮挂在柳树梢头，圆圆的，亮亮的，像一只银盘子。月光洒在地上、墙上、她的脸上，冷冰冰的，却让她觉得暖和。
陈建华在干什么呢？她想。他是不是在备课？他是不是在给学生们批改作业？他是不是也像她一样，睡不着？
她不知道。她只知道他住在陈家沟，离这里有七八里路。那是一个她从没去过的地方，只在别人的口中听说过，说那里田多地广，种的稻子特别好吃。她想，以后有机会，也许可以去看看？
不，不行。她摇摇头。她凭什么去看？人家又没邀请她。她只是个卖墨水的临时工，人家是教书的民办教师，八竿子打不着的关系。
可她还是忍不住要想。
她把眼睛闭上，脑子里乱糟糟的，一会儿是他，一会儿是供销社，一会儿是手表，一会儿是那瓶蓝墨水。不知道过了多久，外面的鸡叫了头遍，她才迷迷糊糊地睡着。
这一夜，她做了一个很长的梦。
梦里下着雨，淅淅沥沥的，像有人在屋檐下弹琴。她站在供销社门口，看见一个人从雨里走来。那人撑着一把伞，伞是油纸做的，泛着淡淡的黄，上面画着一枝红梅。他走到她面前，把伞递给她，说了一句话。她听不清他说什么，只能看见他的嘴一张一合，像在念一首诗。
然后他转身走了，走进了雨里，越走越远，最后变成一个黑点，消失在田野的尽头。
她想追上去，可脚底下像生了根，一步也迈不动。她急得喊起来，喊着他的名字，可嗓子眼里像是塞了一团棉花，一点声音都发不出来。
她急醒了。
窗外已经发白了，鸡叫了三遍，日头快出来了。她坐起身，摸了摸额头，满手是汗。
梦里的雨还在她耳边响着，淅淅沥沥的，像有人在念一首诗。
七
后来的日子，小梅每天早出晚归，慢慢地适应了供销社的工作。
她学会了认尺子、算账、找零、把布匹裁成顾客需要的长度。她学会了辨认各种货品的价钱：盐一毛五一斤，糖四毛五一斤，煤油三毛一斤，肥皂三毛五一联。她还学会了观察人，看什么人进店是来买什么的，什么人只是来看看，真正要买的人眼神是不一样的。
刘婶说她学得快，主任也说她机灵。她听了高兴，心里却总觉得空落落的，好像少了点什么。
少了什么呢？她也说不上来。
四月下旬，又下了一场雨。
那场雨来得很突然，头一天还是晴空万里，第二天一早起来，天就阴了，乌云压得很低，像一块沉甸甸的铅板压在头顶。到中午的时候，雨就下来了，不是很大，但很密，打在瓦片上沙沙沙地响，像有人在上面撒了一把把的沙子。
小梅站在柜台后面，看着窗外的雨。雨水顺着窗棂流下来，画出一道道透明的线，有的断了，有的不断，在玻璃上留下弯弯曲曲的痕迹。她想起那天做的梦，梦里也在下雨，下着淅淅沥沥的雨。
她有些走神。
“小梅，小梅！”刘婶喊了两声。
“怎么了，刘婶？”
“发什么呆呢？有人买东西。”
小梅回过神来，一看柜台前面站着个人。不是别人，正是陈建华。
他今天没挑担子，穿着一件干净的白衬衫，袖口还是挽到胳膊肘。他的头发好像刚洗过，湿漉漉的，额头上还挂着几滴水珠，不知道是雨水还是汗。他的眼睛亮亮的，看见她的时候，笑了笑。
“又是你啊，周小梅。”
小梅的心猛地跳了一下。她努力让自已的声音听起来正常：“你……你怎么来了？今天不上课吗？”
“下午学校没课，我出来办点事，顺便再买瓶墨水。”他把手里的空瓶子放在柜台上，“上回那瓶用完了。”
用完了。上回她卖给他的是两毛五的蓝墨水，一瓶两毛五，能写多少字？她不知道。她只知道他只用了一两个星期就用完了，这说明他字写得多，或者是字写得好，总之——总之他很会用功。
“你等着，我去给你拿。”她转身去架子上找墨水。
这回她没犹豫，直接拿了一瓶蓝墨水，和上回一样的那种。两毛五，正正好。她把墨水放在柜台上，陈建华伸手去拿，两个人的手几乎碰到一起。
小梅赶紧缩回去，脸热得发烫。
陈建华好像没注意到，拿了墨水，从口袋里掏钱。他的手还是那么好看，手指修长，指节分明，指甲剪得整整齐齐的。她偷偷看了一眼他的手，发现他虎口那里有淡淡的茧子，比上回明显了一些。
他在练字。她想。天天练，茧子就越来越深。
“三块五，找我七毛五。”陈建华数出钱，递过来。
小梅接过钱，低头验了验，没问题。她拉开钱匣子，把钱放进去，找了零钱递给他。
“四毛，找你的。”
陈建华接过找零，数了数，点点头。他把墨水瓶揣进口袋，正要转身走，忽然停了一下。
“对了，周小梅。”
“怎么了？”
“你那天问我是哪个大队的，我说我是陈家沟的。”他笑了笑，“其实我们那边离你们村不远，翻过一道梁子就到了。你要是哪天有空，可以来我们学校看看。我们学校虽然小，但老师们都挺好的。”
小梅愣住了。来他们学校看看？这是什么意思？是客套话，还是……还是什么别的？
“怎么了？不想来？”陈建华歪着头看她，眼睛里带着笑意。
“不是，不是……”小梅结结巴巴的，“我是说……我们学校？我们学校有什么好玩的？”
“我们学校后面有一片桃林，”他说，“这个季节正好开花，粉红粉红的，可好看了。”
桃林。粉红粉红的。小梅脑子里浮现出一片桃花盛开的景象，红的、白的、粉的，像一片云霞落在地上。
“真的假的？”她问。
“骗你干什么。”他笑了，露出一口白牙，“改天你去看看就知道了。”
他转身往门口走，走到门槛那儿，又回过头来。
“对了，我们学校在陈家沟东头，过了村口那棵大槐树往右拐，看见一个院子就是了。你要是找不到，就问人，就说找陈建华，大家都知道。”
小梅看着他推门出去，消失在雨幕里。他走得很稳当，步子不快不慢，像是在散步，不像是在赶路。雨打在他身上，他也没躲，好像根本不在乎被淋湿。
她站在柜台后面，心里像揣了一只小兔子，砰砰砰地跳个不停。
他邀请她去他们学校。他让她去看桃花。这是什么意思？她不知道。她只知道他叫陈建华，住在陈家沟，是民办教师，教语文，字写得好，墨水用得快。他让她有空去他们学校看看。
去还是不去？她不知道。
她低下头，看着手腕上的手表。秒针还在走，一格一格，走得稳稳当当的。
"建华的建，华山的华。"
她想起那天他自我介绍时的样子，觉得心里有什么东西在悄悄地动。那种感觉很奇怪，像春天的种子在土里拱啊拱的，想钻出来透透气。
“小梅！”刘婶的声音从后面传来，“你又发呆了？”
“没有没有。”小梅赶紧站直，“我在……在想事情。”
“想什么事情？想那个陈建华？”
小梅的脸腾地红了：“刘婶，您别瞎说！”
“我瞎说什么了？”刘婶咯咯地笑起来，“你看看你那脸，红得跟猴屁股似的，还说没想？”
小梅低下头，假装在整理柜台上的布料，心里却乱得像一锅粥。
陈建华。陈家沟。桃林。粉红粉红的桃花。
这些词在她脑子里转啊转的，转得她头都晕了。
八
那场雨下了整整一天一夜，第二天早上才停。
雨停了，天却还没完全晴透。云层薄薄的，透出一些亮光，像谁在天上蒙了一层纱。空气里弥漫着泥土的腥味，还有青草的清香，混在一起，闻起来格外舒服。
小梅起了个大早，比平时早了小半个时辰。她坐在梳妆台前，对着那面有些发黄的镜子，照了又照。
她今天没穿那件蓝布裤子，换了一件藏青色的灯芯绒外套，是娘前年做的，她一直没舍得穿。头发也没扎成平时的样子，而是在脑后编了一条辫子，辫梢上系了一根红头绳。她还偷偷抹了一点娘的口红，是那种淡淡的粉色，抹在嘴唇上抿了抿，又用手背蹭掉一些，只留下薄薄一层。
她也不知道自已为什么要这样打扮。以前她从来不这样，梳洗完了就出门，哪有那么多讲究？可今天不一样。今天她要去陈家沟，去看那片桃林。
她想去看看。
她不知道自已是什么时候下的决心。也许是昨天晚上，也许是今天早上，也许是从陈建华说"你要是哪天有空，可以来我们学校看看"的那一刻起。
她走出房门，娘正在院子里喂鸡。看见她，愣了一下。
“今天怎么穿这件？冷不冷？”
“不冷，娘。”
“去供销社？”
“嗯。”
她低着头，不敢看娘的眼睛。她怕娘看出什么来。看出什么呢？她也说不清。就是觉得今天和以前不一样，连走路都有些不对劲，好像脚底下踩着棉花，软绵绵的。
“小梅！”爹的声音从屋里传来，“今天出门带把伞，万一又下雨呢。”
“知道了，爹。”
她从门后拿了一把油纸伞，撑开看了看，又合上。伞是新买的，伞骨是竹子的，伞面是油纸，糊得整整齐齐，上面画着一枝红梅。她想起梦里那把伞，也是这样的油纸伞，上面也画着红梅。
这算不算兆头？她不知道。她只知道自已今天要去陈家沟，去看那片桃林，去看看陈建华说的那个地方。
她出了院门，往东边走去。
陈家沟在东边，翻过一道梁子就到了。那道梁子她以前翻过，是跟着娘去外婆家的时候。后来外婆去世了，她就再也没翻过那道梁子。可今天她又走上了那条路，走得小心翼翼的，生怕走错了。
路上没什么人，偶尔有几只鸟从头顶飞过，叽叽喳喳的，像是在说什么。她也听不懂，只顾低着头走路，看着脚下的泥巴路。昨天下了一天的雨，路还湿着，踩上去咕叽咕叽的，泥巴从鞋底挤出来，沾在鞋帮子上。
她走得很慢，比平时慢了一倍。她也不知道为什么，就是不想走太快，好像走太快了就到不了似的。
走了大概一个时辰，她看见了那道帘子。
梁子不高，是一片缓缓的坡，坡上长满了野草和灌木。她顺着坡往上走，走得气喘吁吁的。站在坡顶往下看，能看见远处的村子，灰扑扑的屋顶，袅袅的炊烟，还有田埂上弯弯曲曲的小路。
那就是陈家沟。
她下了坡，顺着田埂往村子走去。村口果然有一棵大槐树，又高又大，树冠像一把伞，把半个路口都遮住了。树下坐着几个老人，正在下棋，看见她走过来，都抬起头看。
“姑娘，你找谁？”一个老人问。
“我找……我找陈建华。”她鼓起勇气说。
“建华啊？在学校呢。你顺着这条路往东走，过了小卖部往右拐，看见一个院子就是了。”
“谢谢大爷。”
她顺着他指的方向走，不一会儿就看见了那个院子。院子不大，门口挂着一块木牌，上面写着"陈家沟小学"几个字。字是红漆写的，有些褪色了，但还能看清楚。
她站在门口，犹豫了一下，不知道该不该进去。
院子里很安静，偶尔传来几声读书声，是孩子们在念课文。她侧耳听了听，听不清念的是什么，只觉得那些声音稚嫩的、整齐的，像一群小燕子在叫。
她深吸一口气，推开了院门。
院子里有一个篮球架，篮板上的漆都掉光了，露出底下的木头。操场是泥的，被雨水泡得坑坑洼洼的。教室在操场的另一边，是几间瓦房，门开着，能看见里头摆着课桌课椅。
她正不知道该往哪儿走，忽然听见有人在喊她的名字。
“周小梅？”
她回过头，看见陈建华站在教室门口，手里拿着一本书，惊讶地看着她。
“你……你真来了？”
她的心跳得厉害，脸热得像着了火。她想说什么，可嘴巴张了张，一个字都说不出来。
“你来了就好。”陈建华笑了笑，“走，我带你去看桃林。”
九
桃林在学校后面，隔着一道矮墙。
矮墙是石头垒的，不高，只到腰那里，翻过去就是。陈建华走在前面，先翻了过去，然后伸手拉她。小梅犹豫了一下，把手递给他。他的手很有力，一把就把她拉了过去。
桃林比她想象的还要大。
一棵一棵的桃树排列得整整齐齐的，枝条上缀满了粉红色的花。一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落，像下了一场粉红色的雪。她伸出手去接，花瓣落在她的掌心里，软软的，凉凉的，带着一股淡淡的香气。
“好漂亮。”她忍不住说。
“漂亮吧？”陈建华站在她旁边，也看着那些桃花，“每年这个时候都这样，满村子都是桃花香。”
小梅没说话，只是看着眼前的桃花。她从没见过这么多桃花。村里的院子里偶尔也有一两棵桃树，但那都是独零零的一棵，不成气候。可这里不一样，这里是一片粉红色的海洋，把整个山坡都染成了花的颜色。
“坐一会儿吧。”陈建华指了指树底下的一块大石头。
两人在石头上坐下。石头被太阳晒得暖洋洋的，坐上去很舒服。桃花在他们头顶盛开着，粉红色的花瓣时不时飘落几片，落在他们的头发上、肩膀上、膝盖上。
“你怎么想到来看桃花的？”陈建华问。
小梅低着头，不知道该怎么回答。她总不能说是因为听了你的话，所以特意来的吧？那也太……太什么了，她说不清。
“我……我正好有空。”她支支吾吾的。
“正好有空？”他笑了，“从你们村到这里，翻过一道梁子，再走半个时辰，这叫正好有空？”
她的脸更红了。他什么都看出来了。她不是"正好有空"，她是专门来的。可她不能承认，承认了就太丢人了。
“我娘让我来的。”她灵机一动，编了个谎。
“你娘让你来看桃花？”
“嗯，她说她以前来过，说这里桃花好看，让我来看看。”
她不知道这个谎编得像不像，但她已经说出口了，只能硬着头皮继续演下去。
陈建华看了她一眼，没再追问。他转过头去，看着满山的桃花，嘴角带着淡淡的笑。
小梅偷偷看了他一眼。他的侧脸很好看，线条分明，下巴上有一层淡淡的胡茬，在阳光下泛着青光。他的眼睛很亮，映着满山的桃花，像两汪春水。
她赶紧移开目光，心跳得厉害。
“你平时都干什么？”陈建华忽然问。
“在供销社站柜台。”
“累不累？”
“不累。就是……有时候挺无聊的。”
“无聊？”
“嗯。站一整天，腿都站酸了，也没人来说话。”她低着头，看着脚边的青草，“刘婶人挺好的，就是嘴碎，老爱打听事。”
“打听什么事？”
“打听……打听很多事。”她犹豫了一下，“比如……比如谁家儿子要结婚了，谁家姑娘要定亲了，谁家的猪跑了，谁家的鸡被偷了……都是些鸡毛蒜皮的小事。”
陈建华笑了：“那确实挺无聊的。”
“你呢？”她鼓起勇气问，“你平时干什么？”
“我？”他想了想，“备课、上课、批作业、下地干活。有时候还写写字。”
“写字？”
“嗯。我喜欢写毛笔字，没事的时候就练一练。”
写毛笔字。小梅想起他虎口处的那层薄茧。原来是练字练出来的，不是握锄头磨出来的。她以前想错了。
“你写得好看吗？”她问。
“还凑合吧。”他笑了笑，“比不上那些真正的书法家，就是自已喜欢，写着玩的。”
“能给我看看吗？”
他愣了一下：“看什么？”
“看……看你写的字。”她的声音越来越小，“我想看看你写的字是什么样的。”
陈建华看着她，眼里带着一丝惊讶。他大概没想到她会提出这样的要求。可他还是点了点头。
“行啊。不过今天没带，改天吧。改天你来，我写给你看。”
改天。她在心里记下了这个词。改天是多久？明天？后天？还是大后天？她不知道。但她知道，她会再来的。
“对了，”陈建华忽然想起什么，“你吃早饭了没？”
小梅摇摇头。她今天起得太早，光顾着打扮了，哪顾得上吃早饭？
“那怎么行？”他皱起眉头，“饿着肚子跑这么远的路，会生病的。”
“没事，我不饿。”
“不行。”他站起身，拍了拍裤子上的土，“你在这儿等着，我去看看有没有吃的。”
他转身往学校那边走，走了几步又回过头来：“别乱跑啊，就在这儿等着。”
小梅看着他走远的背影，心里暖暖的。他让她等着，还怕她饿着。这是关心吧？他在关心她。
她低下头，看着脚边的青草。草叶上挂着露珠，圆圆的，亮亮的，像一颗颗小珍珠。桃花还在飘落，一片一片的，落在她的头发上、肩膀上、膝盖上。她伸出手，接住了一片花瓣，捧在掌心里，仔细地看着。
花瓣是粉红色的，薄薄的，透着一股淡淡的香气。她把花瓣凑到鼻子下面，深深地吸了一口气。
他让她等着。她想。她会等的。
十
陈建华拿来了两个馒头，是学校里食堂蒸的，还热乎着。他递给小梅一个，自已啃着另一个。
小梅接过馒头，小口小口地吃着。馒头是白面的，比她家的玉米面馒头松软得多，嚼在嘴里绵绵的，还有一股子面香味。
“吃慢点，别噎着。”陈建华说。
她嗯了一声，放慢了吃的速度。馒头越嚼越甜，也不知道是馒头甜，还是心里甜。
吃完馒头，两人又在桃林里坐了一会儿。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上画出一圈圈的光斑。风吹过来，带着桃花的香气，熏得人昏昏欲睡。
小梅有些困了。她昨天晚上没睡好，翻来覆去的，尽想着一些乱七八糟的事。现在坐在温暖的阳光里，听着风吹树叶的沙沙声，困意就像潮水一样涌上来。
“你困了？”陈建华问。
“有一点。”她揉了揉眼睛，“我昨晚没睡好。”
“为什么没睡好？”
她没回答。她不能告诉他是因为在想他。那太丢人了。一个姑娘家，想一个男人想到睡不着，说出去还不让人笑话死？
陈建华也没再问。他站起身，从树上折了一枝桃花，递给她。
“拿着，回去插在瓶子里，能开好几天。”
小梅接过那枝桃花，花瓣在她掌心里微微颤动，像一颗小小的心。她把花枝捧在胸前，不知道该说什么。
“走吧，我送你回去。”陈建华说，“翻梁子的时候小心点，路滑。”
她点点头，跟着他往外走。走到矮墙边，陈建华先翻了过去，然后伸手拉她。小梅把手递给他，他一把就把她拉了过去。
两人并肩往村口走去。路上没什么人，偶尔有几只鸡在路边啄食，看见他们来了，咕咕咕地跑开了。
“今天……谢谢你。”小梅说。
“谢我什么？”
“谢谢你……谢谢你带我去看桃花。还有……还有馒头。”
“不客气。”他笑了笑，“下次再来，我带你去看我们村的鱼塘。鱼塘边上种着柳树，柳条垂到水里，可好看了。”
下次。她又在心里记下了这个词。下次是什么时候？下周？下下周？还是……她不知道。但她知道，她会再来的。
到了村口的大槐树底下，她停下了脚步。
“我……我回去了。”
“嗯。路上小心。”
她低着头，不知道该说什么。她想说什么，可又说不出来。心里有千言万语，可一到嘴边就变成了一团乱麻，理不出个头绪。
“周小梅。”陈建华忽然叫她的名字。
她抬起头，看着他。
“你下次来的时候，能帮我带一瓶墨水吗？我那瓶也快用完了。”
她愣了一下，随即笑了：“好。你要什么颜色的？”
“都行。你挑就行。”
她点点头，转身往梁子的方向走。走了几步，她回过头，看见他还站在槐树底下，看着她。他的身影在阳光下拉得很长，一直延伸到她的脚下。
她冲他挥了挥手，然后转身，翻过了那道帘子。
十一
翻过帘子的时候，小梅回头看了一眼。
她看不见陈家沟了，只能看见那道缓缓的坡，还有坡上那些弯弯曲曲的小路。她知道，过了那道坡，就是陈家沟，就是那片桃林，就是那棵大槐树，还有——
还有他。
她把手里的花枝举到眼前，仔细地看着。桃花还是那么粉，那么美，花瓣上还沾着几滴水珠，在阳光下闪着光。她把花枝凑到鼻子下面，深深地吸了一口气。
他送她的。
这个念头让她心里甜滋滋的，像吃了蜜一样。
她想起他说的那些话：改天带你去看鱼塘，下次来的时候我写给你看，下次来的时候帮我带瓶墨水。下次，下次，全是下次。那就是说，他希望她再去。他希望她再去。
她的脚步轻快起来，连翻过那道梁子都没觉得累。
走到半路，她忽然停下来。她想起一件事，一件很重要的事。
她没有问他有没有定亲。
这个念头像一盆冷水浇在她头上，把她刚才的好心情浇得干干净净。她怎么把这件事忘了呢？刘婶说过，说媒的都快把他家的门槛踏破了，他一个都没答应。那就是说，他还没有定亲？还是说，他定过亲，只是没答应？
她不知道。她应该问的，可她忘了问。
可她凭什么问呢？她只是个临时工，他才见过她几面？三面？四面？第一次他来买墨水，第二次他来买墨水，第三次——今天——她来他学校看桃花。她凭什么问他有没有定亲？她又不是他的什么人。
可她还是想知道。
她垂头丧气地走着，心里乱糟糟的。那枝桃花被她抱在胸前，花瓣被风吹得微微颤动，像在嘲笑她。
到了村口，她看见娘站在院门口张望。
“小梅！你去哪儿了？这么晚才回来！”
“我……我去供销社了。”
“供销社在东边？你怎么从西边回来？”娘狐疑地看着她。
小梅的心咯噔了一下。她忘了，她从东边回来的，陈家沟在东边，供销社在镇子中间。她撒的谎露馅了。
“娘，我……”
“进屋说。”娘的脸色沉下来，转身往屋里走。
小梅低着头，跟着娘进了屋。爹坐在堂屋里抽烟，看见她们进来，抬起头看了一眼。
“小梅，你去哪了？”爹问。
她站在那里，手里还抱着那枝桃花。她想撒谎，可她撒不出来了。
“我……我去陈家沟了。”
“陈家沟？”爹的眉头皱起来，“你去那儿干什么？”
“我去看桃花。”
“桃花？”爹更困惑了，“什么桃花？”
“陈家沟小学后面有一片桃林，”她低着头，声音越来越小，“今天是……今天是建华……陈建华带我去的。”
“建华？谁是建华？”爹的脸色变了。
“陈家沟小学的民办教师。他来供销社卖过墨水，我认识他。今天我去他学校看了桃花。”
她一口气说完，然后抬起头，看着爹的脸。爹的脸色很难看，阴沉沉的，像天要下雨了。娘站在一边，眼眶红红的，好像要哭出来。
“小梅，”爹的声音压得很低，但每个字都像石头一样砸在她心上，“你是个姑娘家，姑娘家要矜持，不能随便往男孩子那儿跑。你懂不懂？”
“我没随便跑，”她的眼泪涌出来，“我就是去看看桃花……”
“看桃花？”爹站起来，走到她面前，“你一个人跑到一个陌生的地方，去看什么桃花？你知不知道人家会怎么说？你知不知道传出去你还要不要名声了？”
“我没想那么多……”
“你没想？你十四岁了，还说没想？”爹的声音越来越高，“我花了一百多块钱给你买表，把你送进供销社，就是让你去认识那些野小子的？你怎么这么不知道好歹？”
小梅哭了出来。她从来没见过爹发这么大的火，吓得浑身发抖，眼泪止不住地往下流。
“当家的，别吓着孩子……”娘在旁边拉了拉爹的袖子。
“你别管！”爹甩开娘的手，“你看看她，成什么样子了？十四岁，就知道往男孩子那儿跑，这还了得？再过两年还得了？我告诉你周小梅，你要是敢跟那个姓陈的再来往，我打断你的腿！”
小梅哭得更厉害了。她想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她只是站在那里，泪流满面，手里还抱着那枝桃花，花瓣被她攥得皱巴巴的。
爹还在骂，骂了些什么她听不清了。她只看见娘的嘴一张一合，好像在劝爹。她只看见窗外的天阴沉沉的，好像又要下雨了。
她想起今天早上的事。她特意换了衣服，编了辫子，抹了口红，翻过那道梁子，穿过那片油菜花田，来到陈家沟的小学，看见了那片粉红色的桃林。他在树下等她，给她馒头吃，陪她说话，送她花枝，叫她下次再来。
那是她这辈子过得最好的一天。
可现在，一切都完了。爹不让她再去找他。她再也去不了了。
她不知道这算不算喜欢。她只知道，她想再见到他，想再去看那片桃林，想再听他说那些话。她想看看他写的字，想去他们村的鱼塘看看，想再吃一个他们学校食堂蒸的馒头。
可这一切都不可能了。
爹还在骂。娘在叹气。天越来越阴了。
小梅站在那里，抱着那枝皱巴巴的桃花，泪流满面。
尾声
那天晚上，雨又下了起来。
淅淅沥沥的，像有人在屋檐下弹琴。小梅躺在床上，睡不着。她把脸埋在枕头里，默默地哭着，泪水把枕头浸湿了一大片。
她不知道自已做错了什么。她只是去看了桃花，看了一个叫陈建华的人。她甚至什么都没做，只是看了看，坐了坐，聊了聊天，吃了个馒头。
可爹说她错了。爹说她是姑娘家，不能随便往男孩子那儿跑。爹说她不知道好歹，爹说再让她去就打断她的腿。
她委屈极了。
她想，她再也不会去了。她会乖乖地待在供销社，乖乖地站柜台，乖乖地当她的临时工。她会忘掉那片桃林，忘掉那枝桃花，忘掉那个叫陈建华的人。
可她能忘得掉吗？
她翻了个身，看着窗外的雨。雨打在窗棂上，发出沙沙沙的声响，像有人在低声说话。她竖起耳朵听了听，什么也听不清。
她把眼睛闭上，脑子里又浮现出那片桃林。粉红粉红的花瓣，飘飘洒洒的，像下了一场花雨。他站在她旁边，指着那片桃林说："好漂亮吧？"她点了点头。他笑了，露出一口白牙，眼睛亮亮的，像两颗星星。
"建华的建，华山的华。"
她把这几个字在心里念了一遍，又一遍。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像春雨该有的样子。
她想，爹说得对。她是姑娘家，不能随便往男孩子那儿跑。可她只是想去看看桃林，吃个馒头，聊聊天，听他讲那些有意思的事。她没想别的，真的没想。
可她想再见到他。
这个念头像一颗种子，悄悄地埋进了她的心里。她不知道这颗种子什么时候会发芽，会开出什么样的花，会结出什么样的果。
她只知道，从今天起，有什么东西在她心里悄悄种下了。
像一粒谷子，在春天的雨水里，慢慢地发芽。
（本章完）