一
腊八那天，天还没亮，周小梅就被母亲从被窝里拽起来了。
窗外的天色是那种青灰色的，像谁用蘸了墨汁的毛笔在宣纸上晕开了一层薄薄的雾。她坐在床沿上，任由母亲和几个婶子在她脸上涂涂抹抹。雪花膏的香气混着脂粉味，呛得她有些发懵。
"别动，别动，眼珠子往上翻，别让睫毛沾上粉。"母亲的声音像是从很远的地方传来。
周小梅就真的把眼珠子翻了上去。她看见头顶的天花板，有一道细细的裂缝，从房梁一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她想，等她嫁过去，这房子就空了吧。这念头一起，心里就像被什么东西轻轻扎了一下。
"小梅，小梅！"二婶的声音把她拉回来，"发什么愣呢？脸红了，脸红了！腮红都白涂了！"
她这才发现自已的脸颊已经烧了起来。不是因为害羞，是因为她突然意识到，从今天起，她就是陈家的人了。
那一年她二十岁。二十岁的周小梅梳着两条乌黑的辫子，眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。认识她的人都说，这姑娘水灵，往后有享不完的福。爹也这么说。爹说，陈建华是厂里的技术员，吃商品粮的，以后就是城里人了。小梅嫁过去，就是城里人了。
可是此刻，坐在这张铺着大红床单的木床上，她闻到了雪花膏和脂粉之外的一种气味。那是糊在墙上的旧报纸的味道，混着烧了一夜的蜂窝煤的煤气味，还有——她说不清楚，但那种味道让她有些喘不过气来。
"小梅，喝口糖水。"三婶端着一搪瓷缸子走过来，"垫垫肚子，待会儿酒席上你顾不上吃东西。"
她接过来喝了一口。糖水很甜，甜得发腻，甜得她差点落下泪来。
她不知道为什么想哭。
二
院子里已经热闹起来了。
红色的对联贴在门框上，是爹托厂里会写字的老王写的。"百年好合"和"永结同心"，字写得四平八稳，一看就是正经读过书的人的手笔。院子里搭起了塑料布棚子，下面摆着几张圆桌，桌上铺着塑料布，塑料布上印着大红的牡丹花。
腊月的风从棚子的缝隙里钻进来，冻得人直跺脚。但人们的热情像是能把整个院子都捂热了。帮忙的人进进出出，端菜的、搬酒的、借桌椅的、抱孩子的——那个年月，谁家办喜事都是全厂总动员，你帮我，我帮你，礼尚往来，人情比什么都金贵。
周小梅透过窗户的玻璃往外看，看见她的嫁妆。
说是嫁妆，其实也没有多少。一台缝纫机，是上海牌的，蝴蝶牌的样式，娘托人在省城买的，算是家里最大的花了。一对枕头，是娘连着绣了三个晚上赶出来的，枕面上绣着鸳鸯戏水，针脚细密，绣工倒是其次，难得的是那份心意。几床被褥，娘说棉花是去年秋天刚弹的，新棉花，软和。
还有一对暖水瓶、一套茶具、几个脸盆。这就算齐了。
隔壁王婶子前几天来帮忙收拾嫁妆的时候，悄悄对她说："小梅啊，你这嫁妆不算多。"她嘴上说着"够用了够用了"，心里却明白，如今不比从前了。厂里谁家嫁闺女，电视机电冰箱都往回搬了。她这点东西，说出去怕是要让人笑话。
可爹说，陈建华不是那嫌贫爱富的人。
爹说这话的时候，眼神里有种周小梅看不懂的东西。现在想来，也许是笃定，也许是期许，也许是别的什么。她没有问，爹也没有再说。
"噼里啪啦——"
鞭炮声响起来了。
那时迎亲的队伍到了。周小梅的心猛地跳了一下，像是被谁攥紧了又松开。她听见外面有人在喊："来了来了！接亲的车来了！"
那不是什么小汽车，是一辆大卡车。驾驶室上绑着一朵硕大的红花，车斗里站着一群小伙子，冻得缩着脖子，但脸上全是笑。这个年月，能借到一辆卡车来接亲，已经算是有面子的事了。更多的，人家都是赶着驴车或者马车，新娘子头上顶着一块红布，一路颠簸着嫁过去。
周小梅被人搀着走出了房门。
外面的风真冷啊。她头上顶着红盖头，只能看见脚下一小片地。那一小片地上铺着红纸，纸上落着鞭炮炸开后的碎屑，红彤彤的一片，像碎掉的春天。
"小梅，低头！"娘在她耳边说，"别让人看见你的脸，新娘子要矜持。"
她就低了头。她看见自已的脚尖，红棉鞋是娘新做的，鞋面上绣着并蒂莲，针脚有些歪，但用的是红绸线，喜庆。她踩着那些碎鞭炮的纸屑，一步一步往前走，每一步都像踩在云上，轻飘飘的，不真实。
然后她上了一辆车。
后来她才知道，那辆车是陈建华借来的，从厂里的车队借的，司机是陈建华的徒弟，叫刘勇。她坐在驾驶室里，外面是震天的鞭炮声和喧闹声，有人往车窗上撒糖，撒花生，撒硬币，哗啦啦地响，像是下了一场甜雨。
她就坐在那辆车里，被人簇拥着，往她的新生活去了。
三
陈家比周家热闹。
一进门，周小梅就闻到了酒菜的香气。红烧肉、炖排骨、蒸鱼、炸丸子——这个年月，能摆出这样的席面，算是顶有排场了。周德福在席间穿梭，脸上堆满了笑，跟这个敬酒，跟那个递烟，嘴里说着"多谢关照"、"招待不周"之类的话。
周德福是周小梅的爹。他今天穿了一身新中山装，蓝布的，料子是托人从上海带回来的。头发也剃了，剃了个利索的平头，看起来精神得很。他逢人便夸女婿，说建华这孩子有出息，厂里最年轻的技术员，以后前途不可限量。又夸女儿，说小梅虽然没念多少书，但聪明能干，贤惠懂事，是他周德福的骄傲。
有人起哄："老周，你这话说得，是不是有点王婆卖瓜了？"
周德福哈哈一笑："瓜甜不甜，尝尝就知道！建华，你说是不是？"
周小梅看不清陈建华的脸。她隔着红盖头，只能看见一个模糊的轮廓。但她听见陈建华的声音，那声音不高不低，不咸不淡，说了一句："是。"
就一个字。像一块石头扔进水里，扑通一声，溅起一点水花，然后就没有然后了。
她心里咯噔了一下。
那种感觉很奇怪。就像你在人群里找一个人，你明明看见他了，可是你走过去，伸手去抓，却抓了个空。不是失落，是悬在半空中的那种感觉，上不去，下不来。
"一拜天地——"
司仪的声音响起来。
周小梅被人搀着转过身，面朝门外的方向。门外的天色已经暗了，但院子里亮着灯，灯是那种白炽灯，瓦数不高，但照得人脸上明明灭灭的，像老电影的画面。
"二拜高堂——"
她转过身，面朝坐在堂屋正中的陈父陈母。陈父是个瘦老头，坐在椅子上，不说话，也没什么表情。陈母倒是笑眯眯的，眼角的皱纹挤成一朵花。
"夫妻对拜——"
她终于转过身，面朝陈建华。
隔着那层红盖头，她什么都看不清。但她能感觉到他就站在她面前，很近，近得她能闻到他身上那股机油味——他今天换了一身新衣服，是那种藏青色的中山装，但机油味还是从领口和袖口里钻了出来，洗不掉。那是技术员的味道，是车间的味道，是一双沾满了油污的手的味道。
她突然有些心疼他。
他在厂里干了多少年？那双手修过多少台机器？他的指甲缝里，是不是永远都洗不干净？
"礼成！"
司仪一声喊，四周响起了噼里啪啦的掌声。有人吹口哨，有人拍巴掌，有人起哄："亲一个！亲一个！"
周小梅的脸又烧起来了。她想，新婚嘛，亲一下也是正常的。她等着。
可是她等了很久。
那沉默像一根细细的针，扎在她心里，不疼，但痒。
然后她听见陈建华说："改天吧。"
声音不大，但在嘈杂的人群里，她听得清清楚楚。
起哄的人愣了一下，随即又笑起来："哟，建华还害臊呢！行行行，改天就改天，新娘子又跑不了！"
周小梅什么也没说。她被人搀着，往洞房走去。
她不知道发生了什么。她只是觉得，那根针扎得更深了一点。
四
洞房是陈家最小的一间屋子。
巴掌大的地方，放下一张床、一个衣柜、一张桌子，就转不开身了。墙上糊着报纸，报纸上印着字，是去年春天的人民日报。有一则新闻的标题是关于农村改革的，还有一个是关于企业承包的。她看不太懂，但那些字让她觉得这间屋子有点不一样，像是从很远的地方延伸过来的一条线，和外面那个正在变化的时代连在了一起。
床上铺着新床单，是那种红底印花的样式，俗气但是喜庆。枕头是两个，叠在一起，上面绣着"百年好合"。窗上贴着窗花，是双喜字，红彤彤的，贴在白色的窗纸上，像两团小火苗。
周小梅坐在床沿上，等着。
外面的喧嚣声一阵一阵地传进来。有人猜拳喝酒，有人高声谈笑，有人打牌吵嘴。这个年月，农村的婚礼就是这样，闹腾，越热闹越显得主家有面子，越显得新人有人缘。闹洞房也是传统，不闹不红火，闹了才说明新娘子招人喜欢。
门被推开了。
一帮人涌了进来，有男有女，都是厂里的年轻人。周小梅认识其中几个，都是陈建华的同事或徒弟。他们笑着闹着，要新娘子点烟，要新娘子剥糖，要新娘子讲恋爱经过。
周小梅一一照做了。她拿出新买的长城烟，撕开包装，抽出一根，叼在嘴上，然后划着火柴，凑到陈建华面前。他接过去，吸了一口，烟头亮了一下，又暗下去。她又剥了一颗糖，是他爱吃的橘子瓣糖，她专门托人从省城买的。他接过去，含在嘴里，没说好，也没说不好。
"讲讲！你们俩是怎么好的？"有人起哄。
周小梅的脸红了。她看了陈建华一眼，希望他能说点什么，把这话题岔过去。可是他没有。他只是站在那里，低着头，看着自已的脚尖，像一截木头桩子。
她只好自已开口："就是……厂里认识的。他修机器，我纺纱。一来二去，就……"
"就动心了？"有人接嘴，"谁先动的心？"
周小梅的脸更红了。她想说"是他"，可是她知道不是。她记得那天，在厂区的小路上，她看见他从车间出来，满手油污，额头上还有一道黑印子。他看见她，笑了一下。那是她在那个年月见过的最干净的笑容，干净得让她心慌。她想，就是他了。就是他了。
可她不能这么说。姑娘家，要矜持。
"都……都有吧。"她含糊地回答。
"建华，你说！是不是你先追的小梅？"有人把矛头指向陈建华。
陈建华抬起头，看了她一眼。
就是那一样。
周小梅后来想了很久，那一眼里有什么。她想了很久，终于想明白了。那眼神里没有爱，没有喜欢，没有欢喜，什么都没有。就像你看一块石头，你看一棵树，你看一堵墙。不是厌恶，不是嫌弃，是——没有。
他看她，就像看一样东西。不是人，是东西。
"行了行了，别闹了。"陈建华突然开口，声音有些冷，"都出去吧，喝酒去。我待会儿就来。"
他的同事们愣了一下，随即嬉皮笑脸地散了。临走前，有人凑到周小梅耳边，悄悄说了一句："小梅嫂子，建华这人嘴笨，不会说话，你别往心里去。"
周小梅笑了笑，说："不会。"
门关上了。
屋里只剩下她一个人。
她坐在床沿上，听着外面的喧嚣声渐渐远去，听着自已的心跳扑通扑通地响。窗外的天已经完全黑了，有风吹过，窗纸被吹得微微鼓起，像谁在轻轻叹息。
她不知道自已在想什么。也许什么都没想。也许什么都想了。
她想，爹说得对，陈建华是老实人。老实人嘴笨，不会说好听的话。可是——
她摸了摸自已的脸。脸上还残留着腮红的温度，但心里凉飕飕的。
她不知道这种感觉叫什么。后来她才知道，那叫不安。
五
陈建华是被人扶进来的。
他喝多了。
周小梅赶紧站起来，去扶他。他的身体很重，压在她身上，沉甸甸的，像一座山。他的脸通红，眼睛半睁半闭，嘴里含糊不清地说着什么。她凑近了听，听了半天，只听清一句："小梅……小梅……"
她心里一软。
也许他还是在乎她的。也许刚才在众人面前，他只是不善表达。也许——
她把他扶到床边，让他躺下。然后她去打了盆热水，拧了毛巾，给他擦脸。他的额头，他的脸颊，他的下巴，一点点擦过去。他闭着眼睛，像个孩子一样，任她摆布。
"建华，喝水吗？"她问。
他没回答。
她就去倒了杯水，扶起他的头，一点一点喂他。他喝了几口，有一部分顺着嘴角流了下来，洇湿了床单上的一小块。
她叹了口气，又去拿毛巾来擦。
擦着擦着，他突然睁开眼睛。
那眼神，把她吓了一跳。
那眼神太清醒了。清醒得不像一个喝醉的人。他直直地看着她，眼珠一动不动，像两口深井，黑漆漆的，看不见底。
"建华？"她试探着叫了一声。
他没有回答。他只是看着她，看了很久。
那目光让她发毛。不是害怕，是那种悬在半空中的感觉又回来了。上不去，下不来。
"建华，你……"她的话没说完。
他突然开口了。
"小梅。"
"嗯？"
"你会后悔的。"
他的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但周小梅听得清清楚楚，每一个字都像针一样扎进她心里。
"你……你说什么？"她的声音有些发抖。
他没有回答。他的眼睛慢慢闭上了，像一扇沉重的门，把她关在了外面。
然后他睡着了。
周小梅愣在那里，一动不动。
屋外的风更大了，吹得窗纸哗哗作响。远处的鞭炮声断断续续地传来，有人还在喝酒，还在划拳，还在笑。那笑声隐隐约约的，像从另一个世界传来。
她坐在床边，看着陈建华的脸。
他的眉头皱着，像是在做什么不好的梦。他的嘴唇动了动，像是在说什么。她凑近了听，却什么都听不见。
"你会后悔的。"
这句话在她脑海里转了一圈又一圈，像一只找不到出口的鸟，扑腾着翅膀，撞来撞去。
她想，他喝醉了。醉了说的话，不作数的。醉话怎么能当真呢？
她伸手，轻轻抚平他眉间的皱纹。他的眉头在她指尖下舒展开来，像一朵被风吹皱又归于平静的水面。
"不会的。"她轻声说，也不知道是在对他说，还是在对自已说，"我不会后悔的。"
她不知道自已在说什么。她不知道自已在安慰他，还是在安慰自已。
窗外的风呜咽着，像谁在哭。
那一年，她二十岁。
她不懂什么叫后悔。她以为后悔是很遥远的事情，远得像天上的星星，远得像来年的春天。她以为她还有一辈子的时间，来弄清楚眼前这个男人的心思，来学会如何做一个妻子，来适应这间小小的屋子、这张窄窄的床、这个陌生的家。
她不知道，有些东西，从一开始就是错的。
她不知道，后悔不是将来的事，后悔是现在的事，是每一分每一秒的事。她只是还不知道而已。
她只是还不知道而已。
她伸手，把被子拉上来，盖在他身上。被子是娘做的，棉花是新棉花，软和。她闻到那股新棉花的味道，混着陈建华身上的酒气，混着这间小屋子里所有的气味，钻进她的鼻子，钻进她的心里。
她没有哭。
她只是坐在那里，看着窗外的黑暗，看着那个被她亲手贴上去的双喜字，在风中轻轻晃动。
喜字还是新的。红彤彤的，像两团火。
可是她的心，怎么这么凉呢？
六
那一夜，她没有睡好。
她躺在陈建华身边，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁是木头做的，被烟熏得黑黢黢的，像一条沉睡的蛇。她数着那条蛇的鳞片，数到一百，又从头数起。
陈建华睡得很沉，像一截木头。他没有打呼噜，没有翻身，什么动静都没有。像死了一样。
不，不对。她不吉利地想。然后她赶紧在枕头底下摸了摸，摸到了娘塞给她的那几枚硬币。硬币是"压床钱"，据说能辟邪。她把硬币攥在手心里，攥得紧紧的，像攥着什么救命稻草。
窗外的天色一点一点亮了。先是青灰色，然后是灰白色，然后是鱼肚白，最后是一道淡淡的金光，从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的脸上。
她眯了眯眼睛。
新的一天开始了。
她侧过头，看了看身边的陈建华。他还在睡，眉头又皱起来了，嘴唇微微张开，像是在说什么梦话。她凑近了听，听见他说了一个字。
"梅。"
她的心又软了一下。
也许他不是不爱她。也许他只是不知道怎么说爱。也许——
她没有再想下去。她轻手轻脚地爬起来，穿上新做的红棉鞋，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一片雪。
不知道什么时候下起来的。雪下得很大，把整个院子都盖住了，白茫茫的一片。远处的树、远处的房子、远处的电线杆，都变成了一个个模糊的影子，像一幅水墨画。
她想起了什么。
她想起了去年春天。那时候她刚认识陈建华不久，厂里组织春游，去城外的桃花山看桃花。桃花没开多少，但山上有溪水，溪水淙淙的，溪边有一棵老柳树，柳条刚刚冒出嫩芽，鹅黄色的，像一串串的小铃铛。
她站在那棵柳树下，看着溪水发呆。陈建华不知道什么时候走到她身边，递给她一个苹果。
"吃吗？"他问。
她接过来，咬了一口。很甜。
"你为什么对我好？"她不知道哪来的勇气，问了一句傻话。
他愣了一下，没有回答。他只是转过身，看着溪水。溪水很清，能看见水底的石头，一颗一颗，圆的，扁的，像一颗颗沉默的心。
后来，她再也没有问过这个问题。
现在她想，也许她不该问。也许答案她早就知道了，只是不愿意承认。
她转过身，看着还在睡着的陈建华。
他睡得真沉啊。沉得像一截木头，沉得像一座山，沉得像她这辈子都捂不热的一块石头。
她轻轻叹了口气。
然后她走出去，推开门，走进院子里的风雪中。她要去生火，要去做饭，要去烧一壶热水，给他泡一杯茶。他是她的男人了。她的男人醒来，应该有热茶喝，有热饭吃。
雪落在她的头发上，落在她的肩上，落在她红棉鞋的鞋面上。她走了几步，回头看了一眼那间小屋。窗纸上映着昏黄的灯光，那是她昨晚点的蜡烛，还没来得及吹灭。
那灯光暖暖的，像一只眼睛，在风雪中望着她。
她突然想起了娘在她出门前说的那句话。
娘说："小梅啊，嫁了人，就是别人家的人了。娘管不了你了。往后，你要自已心疼自已。"
她那时候不懂这话的意思。现在她好像有一点懂了。
她没有哭。她只是转过身，一步一步走进风雪里。
身后，那间小屋里的蜡烛，终于灭了。
那一点温暖的光，消失了。
那一年的腊八，雪下得很大。
后来有人说，那是好兆头。瑞雪兆丰年，来年一定是个好年景。
可是周小梅知道，有些东西，从那个腊八开始，就已经被埋在了雪里。
她不知道那是什么。也许是希望，也许是期待，也许是她二十岁那年所有的憧憬和幻想。
她只是不知道，那东西还能不能等到春天。
（本章完）