一、婚礼前夜
窗外的月亮被云吃了一半，剩下的那一半也蒙着灰，像隔了一层旧塑料布。林秀英坐在床沿上，听着隔壁堂屋里传来的划拳声。
"七个巧啊——八匹马——"
那是男方家来迎亲的人。整整一天，她的耳朵里就没断过这种声音。七大姑八大姨的絮叨，唢呐的呜咽，还有嫂子们压低声音却故意让她听见的议论："秀英这丫头，命好，嫁过去就是镇上的人了。""可不是嘛，人家男方家里开着砖窑厂，往后吃穿不愁。"
她没吭声。膝盖上放着那双红布鞋，是嫂子连夜赶制的，鞋底纳得密实，鞋面上绣着并蒂莲。她用指腹摸了摸那两朵花，硬邦邦的，像两块干枯的伤疤。
外头的划拳声又响起来。有人摔了酒杯，骂骂咧咧的，接着是女人尖利的笑声。林秀英的娘在厨房那边忙活，铁勺子碰着铁锅，叮叮当当。她听出来了，那是娘在给她煮红鸡蛋——按照规矩，出嫁的姑娘要吃十二个红鸡蛋，寓意月月红。
她没吃。
整整一天，她什么东西都没往嘴里送。娘以为她是害羞，嫂子们说她是在装矜持。只有她自已知道，那是因为她的胃从早晨开始就打成了一团，硬的，冷的，像揣了一块石头。
屋里的灯是那种老式的白炽灯，昏黄的光把墙上的影子拉得很长。她坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，红布鞋就在她的手边，触手可及。
嫁妆箱就在脚边。那是娘陪嫁的樟木箱子，上了年头，边角都磨得发亮了。箱子里装着她的衣裳、那套男方家给的的确良床单，还有——
还有那张照片。
她没有打开箱子。她的手指在箱盖上停了一停，指腹感觉到了木头的纹理，粗糙的，凉浸浸的。里面夹着的那张照片她已经看过无数遍了：黑白照，纸都发黄了，边角卷起来。照片上是一个年轻女人，穿着碎花衬衫，站在一棵大树下笑。那是她的娘——不是现在这个佝偻着腰、在灶台边忙一天的娘，是她记忆里的娘，年轻时的娘。
娘说，那是她嫁到林家之前拍的。
娘还说，秀英啊，你长得真像娘年轻时候。
可她不想像娘。
她不想在这大山里结婚、生娃、喂猪、然后变成一个佝偻着腰的老太太。她不想。
外头的划拳声突然停了。
她听见有人在喊："林家的，新郎官来啦——"
锣鼓声、唢呐声、鞭炮声，一股脑地涌进来。她的心猛地揪紧了，像被一只看不见的手狠狠攥了一下。她知道，她的时间不多了。
她站起来。
她的动作很轻，轻得像一只猫。她把那双红布鞋塞进怀里，贴着胸口，鼓鼓囊囊的一块。然后她走到窗边，把耳朵贴在窗棂上，听着外面的动静。
前院那边乱成一锅粥。有人踉踉跄跄地跑，有人摔了酒碗，骂骂咧咧的。林秀英的爹在喊："慢点慢点，新郎官喝多了——"
她等的就是这个。
她等的就是这个乱劲。
林秀英把窗户推开一条缝，凉风灌进来，带着夜露的气息，还有远处秧田里的蛙鸣。芒种时节，田里的秧苗刚插下去不久，正是需要水的时候。娘说，芒种芒种，连收带种，这是一年里最忙的时节。
可她不想忙这个。
她踩着床沿上了窗台。外头的墙是土坯的，凸凹不平，正好下手。她像一只壁虎似的贴着墙，一点一点地往下挪。膝盖蹭在墙上，生疼，但她没出声。娘在灶屋里忙，爹在前院招呼客人，没有人会注意到她。
她落了地。
脚踩在院墙根的泥地里，凉飕飕的，鞋底陷进软泥里，噗嗤一声。她蹲下来，把鞋从怀里掏出来，换上。她穿着那双红布鞋站了一会儿，低头看了看，又蹲下去把它脱了，塞进路边草丛里。
她不能穿红。
红太扎眼。
她从草丛里摸出一双旧布鞋，是她白天下地时穿的，鞋帮都磨破了。她把布鞋套上，站起来，深一脚浅一脚地往后山跑。
月亮彻底钻进云里去了，四周黑得伸手不见五指。但她不怕。她在这大巴山里长到十九岁，每一条山路她都熟。哪块石头硌脚，哪棵树上有蜂窝，哪个坎子容易摔跤——她闭着眼睛都能走过去。
她跑得很快，像一只被猎人追赶的兔子。
她不敢回头。
二、山路
后山的路是羊肠小道，两边长满了巴茅草，叶子锯齿似的，稍不留神就会划破手脖子。林秀英跑得飞快，巴茅草从她脸上扫过，火辣辣地疼，但她顾不上。
她只知道一件事：往东边走。
表哥教过她认北斗星。表哥说，看那颗最亮的，那是北极星，所有的星星都围着它转。你只要找到了北极星，你就找到了北。然后你转过身，左边是西，右边是东。
表哥还活着。表哥在浙江，在温州，在一家皮鞋厂里。表哥去年过年回来，穿着一身皮夹克，头发抹得油光锃亮，嘴里叼着烟。亲戚们围着他问长问短，他只是嘿嘿地笑，说那边好混，钱好赚，只要肯干，饿不死人。
林秀英挤在人群里，没敢上前搭话。她只是远远地看着，看着表哥那只戴着电子表的手，看着他手腕上金光灿灿的手链。她想问他浙江在哪里，想问他那边缺不缺人，想问他她能不能也去。但她没问。
她不敢问。
那个时候，村里人管外出打工的人叫"盲流"。她听大人们讲过，说盲流就是盲目流动的人，是没有户口、没有粮食关系、没有正经工作的人。盲流像苍蝇一样到处乱飞，今天在这里，明天在那里，居无定所。村里有个年轻人出去打工，被当成盲流抓起来，送到遣送站，蹲了三个月才放出来。
她怕。
但现在她不怕了。
她想通了。与其在这个大山里被绑着嫁人，像娘一样过一辈子，不如豁出去，赌一把。赌输了，大不了被抓回来，挨一顿打，关几天禁闭。赌赢了——
赌赢了会怎样？她不知道。她只是觉得，东边应该有比这大巴山更好的地方。东边应该有另一种活法。
她跑过一个垭口，又跑过一个山坳。汗水从额头上滚下来，流进眼睛里，咸得眼睛疼。她用袖子胡乱擦了一把，继续跑。
天边泛出一线鱼肚白的时候，她已经跑了两个时辰。
她靠在一棵老柏树下喘气。腿软了，像两根煮烂的面条，抖得厉害。她的肺像两个风箱，呼哧呼哧地响，胸口扯得生疼。她弯下腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气，感觉自已快要窒息了。
老柏树的叶子哗啦啦地响，像是有什么东西在说话。她抬起头，看见树叶缝隙里漏下来的一线光，像一根细细的金线。
她忽然想起小时候听娘讲的故事。娘说，每一片树叶都是一个精灵变的，它们白天出来晒太阳，晚上就躲在树根底下睡觉。你要是运气好，能听见它们说话。
她从来没听见过。她只听见过风穿过树叶的沙沙声，还有自已的心跳。
她歇了一会儿，又站起来，继续走。
她不能停。
她知道，那边的人发现她跑了，肯定会追上来。她的爹，她的哥，还有男方家的人。他们会翻遍整个大巴山，直到把她找回去。她必须走远一点，再远一点，远到他们追不上。
太阳升起来了。山里的晨雾慢慢散去，露出层层叠叠的山峦，像一幅水墨画。她站在半山腰上，回头望了一眼。
她看不见自已的村庄。她只能看见远处有一道炊烟升起来，细细的，像一根灰色的线。
那是她家的炊烟吗？
她不知道。她不想知道。
她转过身，继续往东走。
三、追
她被追上是在第三天。
前两天她走得还算顺利。白天赶路，晚上找个草垛子或者岩洞躲起来。她不敢走大路，只捡那些偏僻的山间小道。她的鞋底都磨穿了，脚趾头从破洞里钻出来，红彤彤的。她疼得呲牙咧嘴，但不敢停。
她翻过一座山，又一座山。她不知道走了多少里路，只知道自已的腿越来越沉，每走一步都像是在拖着两根铁棍。
第二天傍晚，她在一条小溪边喝水的时候，遇见了第一拨追她的人。
是两个男人。一个是她的表哥，叫林大勇，是她爹派来的；另一个是男方家的人，叫什么名字她不知道，只记得那人的下巴上有一道疤，从嘴角一直拉到耳根。
他们是从山路那头过来的。
林秀英正在捧水喝，一抬头，就看见了那两个人。她愣了一秒钟，然后撒腿就跑。
"秀英——站住！"
是林大勇的声音。她没回头。她听见了身后的脚步声，咚咚咚的，像打鼓一样。她跑得飞快，树枝抽在脸上，划出一道道血痕，她顾不上。
"死女子——你跑啥子跑！"
疤脸男人的声音。她听见了这个词，心里一阵刺痛。"死女子"，这是她的爹骂她的话。爹从来不叫她名字，只叫她"死女子"。
她跑不动了。
她的腿一软，摔了一跤。膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑。她挣扎着爬起来，还没站稳，就被一只手抓住了胳膊。
是林大勇。
"跑啥子跑，跟我回去！"
她挣扎。她用牙齿咬他的手，用指甲抠他的脸，拼命地挣扎。但她太瘦了，力气太小，根本挣不开。她被林大勇和疤脸男人架着，拖拖拉拉地往回走。
她的嗓子都喊哑了。"放开我——放开我——"
没有人理她。
天黑了。月亮升起来的时候，他们把她绑在了一棵树上。
林大勇蹲在她面前，抽着烟，烟头一明一灭的，像一只鬼眼。
"秀英啊，你说你跑啥子跑？人家那边多好，吃香的喝辣的，你嫁过去就是享福的命。"
她不说话。她把脸扭向一边，看着月亮。
"你想过你爹你娘没有？你这一跑，你爹的脸往哪儿搁？你娘哭了一整天，眼睛都肿了。"
她还是不说话。
疤脸男人走过来，蹲在她面前。他的脸上有疤，疤在月光下显得格外狰狞。他盯着她看了半天，然后伸出手，捏住了她的下巴。
"小蹄子，跑得倒快。"
她恨恨地瞪着他。
他笑了。那笑容让她浑身发冷。她知道他在想什么。她见过他看她的时候的那种眼神——像在看一件货物。
"行啊，你不想嫁给我，是不是？"他凑近她的脸，"那你跟谁？那个姓王的？还是那个卖货的？"
她愣住了。
她不知道他在说什么。
"装，你再装。"他站起来，"你以为我不知道？那个姓王的，隔三差五来你家，不是找你的？你以为你们做得很隐蔽，我看不见？"
姓王的？
她想起来了。那是村里的小学老师，四十多岁，媳妇前年病死了。他偶尔会来她家坐坐，找她爹聊天。她跟他说过几次话，仅此而已。
她没有。她什么都没做。
但她知道，没有人在乎真相。村里人的嘴能把白的说成黑的。她只是跟一个鳏夫说过几次话，就已经被编排成了不守妇道的荡妇。
疤脸男人走了。林大勇还在抽烟。他看了她一眼，叹了口气。
"秀英，你说你这是何必呢。"
她闭着眼睛，不理他。
她以为一切都完了。她以为她会就这样被绑回去，嫁给那个有疤的男人，然后在那个砖窑厂里过完一辈子。
但她没想到，半夜里，疤脸男人喝醉了。
她听见林大勇和疤脸男人吵起来了。两个人吵得很凶，摔盆子砸碗的，像是要打起来。然后是脚步声，越来越远，越来越远。
她睁开眼睛。
四周黑漆漆的，一个人都没有。疤脸男人不知道去了哪里，林大勇也不见了。她试着动了动，发现手腕上的绳子松了——大概是被他们吵得忘了系紧。
她解开绳子，站起来，踉踉跄跄地往山下跑。
她跑得太急，没看清路，又摔了一跤。这一跤摔得重，下巴磕在石头上，嘴里全是血腥味。她顾不上，爬起来继续跑。
她跑了一夜。天亮的时候，她躲进了一片苞谷地。
她在苞谷地里躲了一整天，听着外面有人经过，脚步声、说话声、狗叫声。她把身子缩成一团，大气都不敢出。苞谷叶子刮在她脸上，痒得难受，她也不敢动。
傍晚的时候，她从苞谷地里爬出来。
她的手腕上多了一道印子，青紫的，像一条蜿蜒的蛇。那是绳子勒的。勒得很深，深到皮肉里，一碰就疼。
她看着那道印子，眼泪终于掉下来了。
她哭了一会儿，用袖子把眼泪擦干，继续走。
四、货郎
第三天傍晚，她在一条土路上遇见了人贩子。
那人自称是收废品的，骑着一辆破自行车，车后座上绑着两个大筐，筐里装满了破铜烂铁和旧塑料。他看见林秀英一个人坐在路边，走过来搭话。
"姑娘，你咋一个人在这儿？"
她抬起头，看见他。这是一个中年男人，瘦瘦小小的，脸上带着笑，笑得挺和善。他穿着一件灰扑扑的褂子，褂子上打着补丁，但洗得干干净净。
"我……我在等人。"她说。
"等人？等谁？"
"我表哥。他说来接我。"
她撒了谎。她不知道该怎么说，她只知道她不能告诉别人她是从家里跑出来的。
那人"哦"了一声，在她旁边蹲下来。他从筐里摸出一个馒头，递给她。
"饿了吧？给你。"
她犹豫了一下，还是接过来，狼吞虎咽地吃了。她已经两天没吃东西了，饿得眼冒金星。
那人笑眯眯地看着她吃，像是在看一只小动物。
"姑娘，你是哪儿的人？"
"……四川的。"
"四川的？那么远。你咋跑到这儿来了？"
"我……我要去浙江找我表哥。"
"浙江？"那人眼睛一亮，"我跟你说，浙江那边可不好混。外地人去那儿，没户口、没粮食关系，找不到工作的。你一个小姑娘家，去了喝西北风啊？"
她不说话了。她知道他说的是真的。"盲流"这个词像一块石头，压在她心上，让她喘不过气来。
那人看着她，眼神里有一种说不清的东西。不是同情，不是怜悯，而是——像在看一件货物。
"姑娘，要不这样，"他说，"我有个朋友，在山西那边开了个小煤窑，正缺人手。你跟着我走，管吃管住，每个月还有钱拿。比你去浙江强多了。"
她愣住了。
小煤窑。她听大人说过。小煤窑都是私人开的，不讲安全，进去的人十有八九出不来。矿难、塌方、透水——那些词像刀子一样扎进她脑子里。
她猛地站起来，往后退了两步。
"不……我不要。我要去找我表哥。"
"哎，姑娘，你别急嘛。"那人站起来，走近她，"我跟你说，你一个小姑娘家，路上不安全。万一遇到坏人，咋办？跟我走，我保证你——"
"不要！"
她转身就跑。
她跑得太急，没看清脚下，摔了一跤。那人追上来了。她在地上挣扎，抓起一把土，猛地扬向他。
土迷了他的眼睛。他骂了一声，捂着眼睛蹲下去。
她爬起来，继续跑。
她跑得飞快，像一只受惊的兔子。她不敢回头，不敢停下，一直跑到那人的身影彻底消失在身后。
她不知道跑了多久。月亮升起来的时候，她靠在一棵树下，腿软得再也迈不动步子。
她哭了。
她蹲在树下，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她想娘，想表哥，想村里那口老井，井沿上的青苔滑滑的，夏天的时候她喜欢蹲在那里洗脚。
她想回家。
可她知道，她回不去了。
她已经把事情做绝了。她逃婚，她逃跑，她得罪了男方家的人。哪怕她现在回去，等待她的也不会是原谅，只会是更严厉的惩罚，更紧的捆绑，更重的锁链。
她没有退路了。
她擦了擦眼泪，抬起头，看见月亮挂在天边，亮堂堂的，像一盏灯。
她想起表哥说的话。北极星。北极星在北边。北极星的右边是东边。
她站起来，深一脚浅一脚地往东边走。
五、口哨声
是货郎救了她。
那是一个走村串户的货郎，挑着一担货郎挑子，摇着拨浪鼓，"咚咚咚"地从山路上过来。
林秀英已经走不动了。她坐在路边的一块石头上，两条腿像灌了铅似的，沉得抬不起来。她的嘴唇干裂了，裂了好几道口子，一舔就疼。她的眼睛也花了，看什么都是模模糊糊的，像是隔了一层雾。
她已经三天没吃东西了。
前天那个馒头让她撑了一会儿，但很快又饿了。她饿得胃疼，疼得在地上打滚。她想过挖野菜吃，但她不认识这山里的野菜，怕挖错了毒死自已。她想过喝溪水解饿，但水越喝越饿，饿得她头昏眼花。
她坐在石头上，连抬眼的力气都没有了。
"咚咚咚——咚咚咚——"
拨浪鼓的声音越来越近。
她抬起头，看见一个驼背的老头挑着担子走过来。担子里装着针头线脑、糖果糕点、纽扣花线——都是乡下女人喜欢的东西。老头戴着一顶草帽，草帽下的脸晒得黑黝黝的，皱纹像核桃皮一样。
"姑娘，你坐这儿干啥子？"
她张了张嘴，嗓子干得说不出话来。
老头看了她一眼，放下担子，从里面摸出一个军用水壶，递给她。
"喝点水。"
她接过来，咕咚咕咚地灌了几大口。水是凉的，带着一股铁锈味，但她觉得那是她喝过的最好喝的东西。
"谢谢……谢谢大爷。"
"谢啥子。"老头蹲在她面前，上下打量着她，"姑娘，你是哪儿的人？咋一个人在这儿？"
"我……我是四川的。"
"四川的？那么远。你来这儿干啥子？"
她不说话了。她不知道该怎么说。她总不能说"我是逃婚的，我从家里跑出来，我要去找我表哥"吧。
老头看了看她的脸，又看了看她手腕上那道青紫的印子，叹了口气。
"姑娘，你是不是从家里跑出来的？"
她愣了一下，眼泪一下子就涌出来了。
"大爷……大爷，我……"
"莫哭，莫哭。"老头从担子里摸出一个馒头，掰了一半递给她，"吃。吃了再说。"
她接过馒头，大口大口地吃了。馒头是硬的，干巴巴的，有点噎嗓子，但她顾不上，一口接一口地往嘴里塞。
"慢点吃，别噎着。"老头看着她，眼里有一种说不清的神情，"你家里人找不到你，怕是要急死了。"
"他们……他们不会找我的。"
"咋会不找呢？"
"我……"她噎住了，眼泪又掉下来，"大爷，你不知道。我……我不想嫁人。"
老头沉默了。
他蹲在她面前，掏出一根旱烟，点上，吧嗒吧嗒地抽。烟味呛人，熏得她眼睛疼。
"姑娘，你不想嫁人，为啥子？"
"我不想……我不想嫁到那个男人家里去。"她说，"他……他不是好人。"
"好人坏人，乡下人都那样。嫁过去，过几年，生个娃，日子就过下去了。"
"可是……可是我不想。"
"你不想，又能咋样呢？"老头叹了口气，"你一个女娃娃，能跑到哪儿去？没户口、没粮食关系，走到哪儿都是盲流。人家看见盲流，要么抓起来送遣送站，要么……"
他没说下去。
她知道他在想什么。她听村里人讲过。外地来的盲流，有的被当作乞丐打发走，有的被当作流氓犯抓起来，还有的——被卖到更偏远的地方去，给人家当媳妇、当奴婢、当牛当马。
"大爷，"她抬起头，看着老头，"我不想回去。我宁愿死在外面，也不要回去。"
老头看着她，看了很久。
然后他站起来，把军用水壶塞到她手里。
"拿着。路上喝。"
"大爷……"
"我跟你说，"老头指了指东边的方向，"你顺着这条路走，翻过前面那座山，就能到镇上。镇上有个火车站，火车能拉你去浙江。"
"浙江？"
"嗯。你不是说你要去浙江吗？"老头笑了笑，"去浙江好。浙江那边厂子多，只要肯干，饿不死人。"
她愣住了。
"大爷，你……你怎么知道我要去浙江？"
"你脸上写着呢。"老头笑了，皱纹挤成一团，"我走村串户几十年，什么人没见过。你这姑娘，一看就不是池中之物。你将来肯定有出息。"
她不知道说什么好。她从来没听人这样夸过她。在家里，她是"死女子"，是"赔钱货"，是"早晚要泼出去的水"。没有人在乎她想什么，没有人问她将来要干什么。
"大爷……"她的眼泪又掉下来了，"大爷，你贵姓？"
"我？"老头笑了，"我姓王，叫王货郎。大家都叫我货郎王。你要是将来混好了，记得有个王货郎在你困难的时候给过你一口水喝就行了。"
她点点头，使劲地点头。
"对了，姑娘，你叫啥子名字？"
她愣了一下。
名字。
她的名字。
她叫林秀英。林是她爹的姓，秀英是娘给她起的。秀是秀气的秀，英是英雄的英。娘说，秀英啊，你将来要做一个秀气又有英气的女子。
可是她不想做秀气的女子。她不想做任何人期望她做的那种女子。
"秀英。"她说。
"啥？"
"我叫秀英。"
她不知道自已为什么要这样说。她明明就叫林秀英。但她说出这个名字的时候，感觉有什么东西变了。
"秀英，好名字。"老头笑眯眯的，"行了，我走了。你路上小心点。"
"大爷——"
她叫住他。
"大爷，你能不能……能不能告诉我，你叫啥子名字？"
"我不是说了吗？王货郎。"
"不是，"她摇摇头，"我是问你的大名。你姓王，叫什么？"
老头愣了一下，然后笑了。
"我？"他挠挠头，"我都忘了自已叫啥字了。你就叫我王货郎吧。王货郎就是我，我就是个货郎。"
他挑起担子，摇着拨浪鼓，"咚咚咚"地走了。
"咚咚咚——咚咚咚——"
拨浪鼓的声音越来越远，越来越远，最后消失在山风里。
林秀英站在原地，看着老头的背影，看着他驼着的背，看着他草帽下斑白的鬓角，看着他一步一步地往山下走。
她的眼泪又掉下来了。
但这一次，不是委屈的眼泪。
六、火车
她是在第五天的下午找到那辆火车的。
镇子很小，只有巴掌大那么一块地方。镇子的尽头有一座火车站，说是火车站，其实只是一个很小的货运站，停的都是拉煤、拉木材、拉粮食的货车。
她在站台上蹲了一整天。
来来往往的人很多，有扛着蛇皮袋的，有挑着扁担的，有拖着板车的。大多是出门打工的农民，脸上带着和她一样茫然的表情。他们不知道自已要去的那个地方是什么样子，不知道等着自已的是什么命运，只是低着头往前走。
她听见有人在议论。
"听说浙江那边厂子多，只要肯干，饿不死人。"
"可不是嘛，俺村那个二狗子，去浙江干了两年，回来盖了三间大瓦房。"
"真的？那咱也去。"
"去！不去咋整？地里那点收成，够吃个半饱就不错了。"
她竖起耳朵听，心里有了一点底。原来不只是她一个人在往外跑。原来有那么多人都想离开土地，想去外面的世界看看。
下午的时候，一列货车缓缓地驶进站台。
是那种老式的货运火车，黑色的车头，绿色的车厢，像一条长长的蜈蚣。火车停下来的时候，汽笛"呜——"地响了一声，震得她耳朵嗡嗡作响。
她看见有人往车厢上爬。
是几个年轻男人，动作利索，像猴子一样，三两下就蹿上了车厢。她犹豫了一下，也跟着爬了上去。
车厢里装的是煤炭。黑色的煤炭堆成一座小山，散发着一股呛人的味道。她在煤炭堆旁边找了个角落，缩成一团，把脸埋在膝盖里。
她不敢动。
她听见车厢外面有人在喊："都上好了吗——开车了——"
然后是汽笛声，"呜——呜——"地响了两声，车厢晃了晃，开始缓缓移动。
火车开动了。
风从车厢的缝隙里灌进来，凉飕飕的，吹得她直打哆嗦。她把身子缩得更紧了，把头埋得更低了，像一只躲在壳里的蜗牛。
火车越开越快。
窗外的景色飞速地后退，山呀、树呀、田野呀，都变成了一条条模糊的光影。她看着那些光影，心里有一种说不清的感觉——不是害怕，不是兴奋，而是一种奇怪的平静。
她终于离开了。
她终于离开了大巴山。
那个她生活了十九年的地方，那个生她养她的地方，那个让她窒息的地方。她终于离开了。
火车在铁轨上轰隆隆地响着，像一头老牛喘着粗气。她靠在车厢壁上，听着那单调的声音，感觉自已的眼皮越来越沉。
她太累了。
她已经好几天没睡过一个囫囵觉了。她害怕睡着，害怕睡着以后被人发现，害怕醒来的时候发现自已又被绑在那棵树上。她不敢合眼，一秒钟都不敢。
但现在，她终于可以睡了。
她太累了。
她闭上眼睛，听着火车的轰隆声，听着车轮碾过铁轨的咔嚓声，听着风从缝隙里钻进来的呜呜声。她睡着了。
她做了一个梦。
她梦见自已站在一片稻田里。稻子绿油油的，穗子沉甸甸的，风一吹，沙沙沙地响，像是在唱歌。她站在稻田中间，不知道要往哪儿走。
然后她看见了娘。
娘站在稻田的尽头，穿着那件碎花衬衫，头发乌黑乌黑的，脸上带着笑。娘朝她招手，喊她："秀英，回来。秀英，回来吃饭了。"
她迈开腿，往娘那边走。但她走啊走，走啊走，怎么也走不到。稻田好像没有尽头，她好像在原地踏步。
娘还在喊："秀英，回来——秀英，回来——"
她急得哭起来。
"娘——娘——"
然后她醒了。
她睁开眼睛，发现自已还在车厢里。火车还在开，窗外还是黑漆漆的。汽笛又响了一声，"呜——"地，很远，很长。
她摸了摸脸，脸上湿漉漉的，不知道是汗水还是泪水。
她没有再睡着。
她就那么缩在车厢角落里，抱着膝盖，听着火车的声音，听着风声，听着自已的心跳。
七、杭州
火车停了。
林秀英从车厢里探出头，看见站台上立着一块站牌。站牌是铁皮做的，漆都掉了一块，露出底下生锈的铁皮。站牌上写着两个字：
杭州。
她愣了一下。
杭州。
她知道杭州。表哥在信里提过杭州。表哥说，杭州是个好地方，有西湖，有雷峰塔，有数不清的工厂和店铺。表哥还说，杭州的人很多，天南海北的哪儿都有，大家都是来打工的，没有人会笑话你。
她从车厢里爬出来。
脚踩在站台上的时候，她的腿软得差点站不住。她已经坐了三天三夜的火车了，三天三夜没合眼，没吃几口东西，整个人瘦得像一根柴火棍。
站台上人来人往。
有扛着蛇皮袋的，有拖着行李箱的，有抱着孩子的。男女老少，大包小包，都往一个方向走。她混在人群里，跟着他们往前走。
出了站，眼前是一片陌生的地方。
街道很宽，比她见过的任何一条路都宽。房子很高，比大巴山里最高的山都高。汽车很多，滴滴滴地响个不停，尾气呛得她直咳嗽。
她站在路边，不知道该往哪儿走。
有人在喊："住宿不？住宿不？便宜得很！"
有人在喊："吃饭不？有米饭有面条！"
有人在喊："找工作不？我这儿有活干！"
她看着那些喊话的人，看着他们脸上的笑，心里有一种奇怪的感觉。这里的人跟她村子里的人不一样。他们不问她从哪儿来，不问她为啥子跑出来，不对她指指点点。他们只是忙着做生意，忙着打工，忙着过自已的日子。
没有人管她。
没有人会在意她。
她突然觉得很轻松。
她深吸了一口气，迈开腿，往前走。
她不知道前面等着她的是什么。她不知道表哥在哪里，不知道能不能找到他，不知道自已能不能找到工作，不知道身上那点钱够不够花。
她什么都不知道。
但她知道一件事。
她再也不用回大巴山了。
她再也不用嫁给那个有疤的男人了。
她再也不用听爹骂她"死女子"了。
她自由了。
她站在杭州的街头，看着来来往往的人群，看着高高矮矮的楼房，看着那块写着"杭州"的站牌渐渐被甩在身后。
风吹过来，带着一股潮气。天气预报说要下雨。芒种时节，正是下雨的时候。
她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
她想起娘说过的话。娘说，芒种芒种，连收带种。这是一年里最忙的时节。
她笑了。
她要开始忙了。
她要在这座陌生的城市里忙起来。忙着找工作，忙着租房子，忙着活下去。她要像一棵种子，落在这片陌生的土地上，拼命地扎根，拼命地生长。
她攥紧了拳头。
她的手腕上还有那道勒痕，青紫色的，像一条蜿蜒的蛇。那是她逃跑时留下的印记。那是她的过去。
但现在，她的过去已经留在了身后的大巴山里。
现在，她只有未来。
她在杭州的第一个晚上是在火车站度过的。
候车室里挤满了人。有蜷缩在椅子上睡着的，有靠着柱子打盹的，有蹲在墙角吃泡面的。她找了个角落，缩成一团，把脸埋在膝盖里。
她睡不着。
她太兴奋了。
她一直睁着眼睛，看着候车室里的灯。那灯亮堂堂的，照得人睁不开眼。村子里没有这么亮的灯。村子里只有煤油灯，昏黄的，摇摇晃晃的，像鬼火一样。
这里的一切都是亮的。
亮的灯，亮的玻璃，亮的不锈钢栏杆。她觉得自已像一只从井底跳出来的青蛙，第一次看见了天。
半夜里，候车室里广播响了："各位旅客请注意，开往XX方向的列车即将进站——"
她抬起头，听着那广播里陌生的地名，心里有一种奇怪的感觉。
这是杭州。
她到了杭州。
她活着到了杭州。
她把头又埋下去，嘴角翘起来，笑了。
她在心里默默地念了一遍那个名字：
杭州。
然后她闭上眼睛，沉沉地睡去了。
她做了一个梦。
梦里有一场春雨。
雨很大，从天上泼下来，像有人在往下倒水。雨水落在稻田里，落在池塘里，落在她仰起的脸上。她站在雨里，仰着头，张开嘴，让雨水流进嘴里。
甜的。
雨水是甜的。
娘在门口喊她："秀英，回来，别淋感冒了！"
她没理娘。她就站在雨里，让雨水把她从头淋到脚。她觉得那雨水像一双手，把她身上的泥土、汗水、眼泪，全都冲走了。
她干净了。
她自由了。
然后她醒了。
候车室里的灯还亮着，广播还在响，人群还在来来往往。窗外，天边泛起了一线鱼肚白。
新的一天开始了。
她站起来，揉了揉眼睛，往候车室外走去。
外面在下雨。
真的在下雨。
雨丝细细的，像一根根银线，从天上飘下来，落在她的脸上，凉丝丝的。她仰起头，看着灰蒙蒙的天空，看着那些银线一样的雨丝。
芒种时节，雨来了。
她笑了。
她跑了三天三夜，饿得皮包骨，终于爬上了那辆去浙江的火车——
她发誓，这辈子再也不回大巴山。
（第九章完）