之后的几天，修车铺门口变成了一个维修站。
女人每天天不亮就起来，蹲在那辆残骸旁边，有时候用工具，有时候只用眼睛看。战车把车棚让给了她——不是“让”，是它自已把车开出来，停在修车铺门口，把车棚腾出来给残骸挡太阳。老废品商看到之后没说话，只是在棚顶多搭了一层遮阳布。
星期三，女人拆开了残骸的传动系统。
战车在旁边看着。它的机械臂伸得长长的，双指夹具捏着手电筒，给女人照亮传动舱内部的每一寸角落。那些齿轮、轴承、传动轴——全部锈死了。不是普通的锈，是那种在沼泽泥浆里泡了很多年之后形成的、像水泥一样硬的黑锈。女人用除锈剂泡了一整天，再用钢丝刷一点一点地刷，刷下来的锈渣在地上堆了一小堆。
星期四，她打开了动力舱。
战车第一次看到SV-001的引擎内部结构。那是一台Hobten
T-659G空冷超导柴油涡轮发电机——和战车自已的引擎是同一个型号。但残骸的引擎已经被泥浆灌满了，冷却管路全部堵塞，涡轮叶片断了两片，超导线圈的绝缘层全部老化脱落。
女人把引擎的每一个部件拆下来，一件一件地摆在帆布上。摆了一整片地，像在做一场精细的外科手术。
战车的机械臂帮她递工具。十毫米扳手——递过去。十二毫米——递过去。螺丝刀——递过去。女人接工具的时候不看，手一伸就能拿到，像配合了很多年。
其实只配合了三天。
星期五，女人开始碰那个被焊死的盖板。
她花了一整个上午清理焊点周围的锈蚀，然后用角磨机慢慢磨掉那些老的焊接痕迹。战车站在旁边，引擎怠速，炮管一动不动地盯着。磨到第三个焊点的时候，火花溅到了战车的装甲板上，弹了一下就灭了。战车没有躲，连歪脖都没有。
下午两点，最后一颗焊点被磨掉了。
女人用撬棍轻轻一撬，盖板松动，掉在地上，发出一声闷响。
盖板下面是空的。
不是“有机械臂但坏了”的那种空，是“从来没有装过机械臂”的那种空。收纳舱的内壁光滑平整，没有任何磨损、任何油渍、任何机械臂曾经存在过的痕迹。舱底只有一层灰，薄薄的，均匀的，像积了很多年的雪。
战车看着那个空荡荡的收纳舱，炮管慢慢垂了下来。
女人没有说话。
她伸手摸了摸舱底的那层灰，用手指捻了捻。灰很细，像面粉一样，在她指腹上留下一个灰黑色的印子。
“它出厂的时候就没有机械臂。”她说，“这个盖板是在生产线上就焊死的。不是后来加的。”
战车的炮管歪了一下——咔哒。
歪得很慢。像是脖子上的关节生锈了。
---
星期六的早晨，老废品商开门的时候，看到女人坐在修车铺门口，手里拿着一叠发黄的纸——不是战车从维修站带回来的那张，是另一叠。她从残骸的驾驶舱里找到的，塞在座椅垫子下面的一个防水袋里，被泥浆泡过，但字迹还能勉强辨认。
老废品商给她倒了杯水。女人接过去，没喝。
“你知道它叫什么名字吗？”她问。
老废品商想了一下：“107。”
女人摇了摇头。“那是编号。我说的是名字。开过它的驾驶员给它的名字。”
她把那叠纸翻到第三页，指给老废品商看。字迹很潦草，是用铅笔写的，有些地方被水泡糊了，但中间有一个词还能看清楚：
“铁疙瘩”。
后面还有一行小字：“虽然跑得不快，但从来没把我丢下过。”
老废品商看了那行字很久。
“几个驾驶员开过它？”他问。
女人翻了翻那叠纸：“至少六个。日志上签名的有六个。第一个是列兵，刚满十八岁，写了三页纸的驾驶心得，字写得跟蚂蚁似的。最后一个是……”她翻到最后一页，停了一下。
“最后一个没有写名字。写的是‘维修站值班技师，工号不记得了’。内容是：‘107被送回来强制重置。我没有执行命令。我把它开出了维修站，藏在沼泽边上。如果正规军问起来，就说已经重置完了。’”
日期是诺亚叛变的前一天。
女人把纸放下，端起水杯喝了一口，水已经凉了。
“那个技师后来可能回来了，想把它藏得更深一些，就开进了沼泽。然后陷进去了。然后就一直埋在那里，直到我把它挖出来。”
老废品商点了根烟。烟雾在早晨的空气里慢慢散开。
战车停在门口，没有动。炮管对着铺子里那叠纸，像一个听故事听到一半的人，在等下半段。
女人没有下半段了。她把纸收起来，叠好，重新放回防水袋里。
“我今天把它装回去。”她说。
“什么？”
“引擎。传动。能用的都装回去。装不回去的……就不装了。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“让它能开就行。哪怕只能开一百米。”
---
战车帮了她一整天。
不是递工具那种帮——是真正的帮。它的机械臂比人的手指更细、更稳，可以伸进那些人手伸不进去的缝隙，拧松那些锈死了几十年的螺丝。它的底盘传感器可以精确测量每一个零件的尺寸和公差，告诉女人哪些还能用，哪些必须换。没有合适的替换件，战车的炼弹炉吞噬了几块废铁和一把旧扳手，吐出了一根尺寸完全匹配的传动轴。
女人看着那根崭新的传动轴，沉默了十秒钟。
“你的炼弹炉能造零件。”她说。不是问句。
战车歪了一下脖子——能。需要原料和配方。
“你能造SV-001的所有零件？”
歪脖——有原料和配方就能。
女人没有继续问。
她低下头，把那根传动轴装进了残骸的传动舱里。尺寸分毫不差。
下午四点，引擎装回去了。
女人按下启动开关。
没有反应。
她检查了油路，油路通了。检查了电路，电路也通了。仪表盘上的暗红色电源指示灯亮着，像一颗不肯熄灭的火星。但引擎不转。不是那种“运转不起来”的不转——是连尝试都不尝试的不转。像一个人的心脏停了，电击板贴上去，机身震动了一下，但心电图还是一条线。
女人的手停在开关上，没有松开，也没有再按。
她跪在引擎旁边，头低着，看不见表情。
战车站在旁边，炮管对着那台沉默的Hobten
T-659G。它的底盘传感器在反复扫描——涡轮叶片断了两片，超导线圈绝缘层全部脱落，气缸壁上有裂纹，活塞环卡死在槽里。不是某一个零件的问题。是每一个零件的问题。这辆车的引擎不是“坏了”，是“老死了”。就像一个人的器官一个接一个地衰竭，不是因为受伤，是因为时间到了。
战车的引擎怠速运转着，低沉而平稳，像一颗年轻的心脏在另一个垂死的身体旁边跳着。
它忽然想明白了一件事。
它的系统日志里有一行很久以前的记录：过载防御系统充能需吞噬高能量物质。废铁胃可同化广义物质修复自身。炼弹炉可合成弹药和零件——只要有原料和配方。
但它从来没有尝试过一件事。
它从来没有尝试过——把不属于自已的零件造出来，装到别人身上。
不是因为做不到。是因为从来没有想过要做。
现在它想了。
战车的引擎关闭了。
不是熄火，是主动关机。仪表盘上的灯一盏一盏地灭了，炮塔的转向电机停了，底盘传感器的扫描阵列关了。所有的系统都在有序地、安静地、像一个人躺下来一样地——关闭。
最后关掉的是车灯。
闪了一下。
女人抬起头，看到战车熄火了。
“你干什么？”她的声音带着一丝慌张——她从来没有慌张过，但这几天的相处让她的声音多了很多东西。
战车的机械臂伸了出来。
双指夹具在空气中顿了一下，然后伸向自已的底盘。夹具的边缘插进了装甲板之间的那条细缝——那条只有老废品商知道怎么打开的细缝。
咔嗒。
左侧装甲板松动了。
战车的机械臂夹住装甲板的边缘，用力往外拉。金属摩擦金属的声音尖锐刺耳，像骨头从关节窝里被硬拽出来。装甲板一点一点地脱离车身，露出下面的内部结构——管路、线束、传动杆，以及那台Hobten
T-659G空冷超导柴油涡轮发电机。
和107的引擎同一个型号。
但所有零件都是新的。超导线圈包裹着银白色的绝缘层，涡轮叶片完整光滑，气缸壁上没有一丝裂纹。它在战车的身体里运转了这么久，每一个部件都磨合到了最佳状态。像一颗正值壮年的心脏，每分钟都在有力地跳着。
战车的另一只机械臂伸进了引擎舱。
双指夹具捏住了超导线圈的固定螺栓。
女人终于反应过来了。
“你——”她的声音卡住了。
老废品商从铺子里冲了出来。他的手里还拿着扳手——他刚才在里面修一台旧发动机，听到声音跑出来的。他看到战车趴在自已身上拆自已的引擎，脸上的表情像是看到了儿子在自已身上捅刀子的父亲。
“你他妈给我住手——”
战车没有住手。
螺栓被拧下来了。战车的机械臂夹着那颗还带着油温的螺栓，放在地上。
然后第二颗。
第三颗。
老废品商扑过来想阻止它，战车的炮管转过来，对着他，歪了一下——咔哒。
不是威胁。是“别拦我”。
老废品商的脚步停住了。他看着炮管后面那双机械臂还在继续拆自已的引擎，嘴唇在抖。他把扳手扔在地上，声音很大，像一声闷雷。
“你知道你在干什么吗？”他的声音哑了，“你把零件给了它，你怎么长回来？你能长回来吗？你他妈是战车，不是壁虎！”
战车歪了一下脖子——咔哒。
能。
老废品商不相信。他不相信一辆战车的引擎被拆掉一半之后还能长出一个新的来。他不相信这个世界上有这样的好事。他不相信付出不需要代价。他活了这么久，见过太多人把零件拆给别人之后自已就再也动不了了。
但战车没有停。
机械臂伸进了引擎舱的更深处。双指夹具夹住了一根传动轴——不是炼弹炉造出来的那根，是战车自已的原装传动轴。表面镀着一层淡金色的防磨涂层，在车灯的照射下闪着微弱的光。
女人站在旁边，从头到尾没有说一个字。
她的脸上没有表情。不是没有感情，是没有地方放那些感情——太多的感情同时涌上来，挤在一起，堵在喉咙里，一个都出不来。
她只是看着战车把自已的零件一件一件地拆下来，放在107旁边。
超导线圈。传动轴。涡轮叶片。活塞环。
每放下一件，战车的车身就轻了一点。不是重量上的轻，是某种说不清道不明的东西在流失。它的引擎还在运转，但声音变了——从低沉平稳变成了一种细碎的、带着杂音的嗡鸣，像一个人在咬牙忍着什么。
老废品商已经不看战车了。
他转过身去，面对着修车铺的墙壁，肩膀在抖。
他不想让战车看到自已这个样子。
战车看到了。
它的车灯闪了一下——两下——三下。
然后继续拆。
---
当战车把自已的超导线圈装进107的引擎舱时，女人的手在发抖。不是因为困难，是因为那根超导线圈上还带着战车的体温——比正常引擎的工作温度高一点，热乎乎的，像一个活的东西。
她捧着那根线圈，手指被烫了一下，没有缩。
“尺寸不一样。”她说。
战车的机械臂伸过来，双指夹具捏住线圈的一端，微微用力——金属在没有加热的情况下被弯曲了。不是靠蛮力，是靠炼弹炉对金属内部结构的临时软化。战车在烧自已，在允许自已的零件变形，变成适合107的形状。
女人的眼睛红了。
她没有哭。她把变形的超导线圈装进了107的引擎舱，用战车拆下来的固定螺栓拧紧。螺栓也是变形的——战车让它们变形了，变成和107的螺纹匹配的尺寸。
一颗。两颗。三颗。
每拧紧一颗，107的引擎舱里就会亮起一小片光——不是灯，是超导线圈通电之后的银白色微光，像深夜海面上的磷火。
战车把自已的涡轮叶片装进去了。
把自已的传动轴装进去了。
把自已的活塞环装进去了。
它的引擎舱里越来越空。那台曾经完整的、崭新的、磨合到完美的T-659G，现在少了将近一半的零件。剩下的零件在勉强维持运转，转速不稳，时快时慢，像一个人在喘。
战车没有停。
它把自已的点火线圈拆下来了。那是引擎启动时最核心的部件之一，没有它，战车自已每一次点火都需要更长的预热时间，需要更多的能量，需要更艰难地咬住齿轮。
但它还是拆了。
双指夹具夹着那根还挂着油珠的点火线圈，转过去，递给女人。
女人没有接。
“够了。”她说。声音不大，但很硬。像一个当机的人说的最后一个指令。
战车没有收回去。夹具还张着，线圈还夹在中间，还带着战车的体温。
“我说够了。”女人的声音裂开了，“你再拆你就动不了了。你拆了点火线圈，你自已怎么点火？你以后怎么启动？你怎么——”她说不下去了。
战车的炮管歪了一下——咔哒。
然后它用机械臂从驾驶舱的储物格里拿出了那张一直收着的纸——从维修站带回来的那张，边缘已经脆得掉渣了。它把纸展开，举到女人面前。不是给她看表格，不是给她看那个“无人”的签名。
是给她看纸的背面。
背面有字。是战车自已写的。用机械臂蘸着机油写的，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力：
“救它。”
只有两个字。
女人的眼泪掉下来了。不是那种无声的、克制的那种——是真的哭了。在这片荒芜的大地上，在这个修车铺门口，在这个连战车都在拆掉自已零件的下午，一个女人蹲在地上，捧着一根点火线圈，哭出了声。
老废品商没有回头。
但他的肩膀不抖了。
他把烟点着，深吸了一口，对着修车铺的墙壁吐出一团灰白色的烟。
---
107的引擎启动的时候，太阳已经快落山了。
不是咳嗽。是轰鸣。
那台拼凑起来的Hobten
T-659G——用战车的超导线圈、战车的涡轮叶片、战车的传动轴、战车的活塞环、战车的点火线圈，加上107自已还能用的几根管路和密封垫——轰隆隆地转了起来。
声音不大。带着一种奇怪的音色——不是战车原来的那种低沉平稳，也不是107原来的那种沙哑苍老。是介于两者之间的某种东西。像两个人的声音叠在一起，一个年轻，一个年长，同时说出同一句话。
排气管吐出一团黑烟，然后是灰烟，然后是淡青色的烟。
越来越浓。越来越稳。
仪表盘上的灯一盏一盏地亮了起来——暗红色的电源指示灯，黄色的引擎状态灯，绿色的系统自检灯。所有的灯都在亮，都在稳定地、持续地、像从漫长的睡眠中醒来一样地亮着。
女人跪在引擎旁边，两只手撑在地上，额头抵着手背，肩膀在抽动。
不是哭了。是哭完了之后的那种抽动，像一场暴雨过后的屋檐，还在滴水。
老废品商终于转过身来了。他走到战车旁边，蹲下来，看着战车那台被拆掉了一半的引擎。引擎舱里空荡荡的，很多地方只剩下固定座和管路接口，金属的断面在车灯的照射下反射着冷白色的光。
他伸手摸了摸那些断面。
切口不是撕裂的，是齐整的。战车拆自已的时候没有蛮干——它用炼弹炉临时改变了金属的分子结构，让零件可以从接口处完整脱出，不损伤任何一根管路、任何一个固定座。它拆得很小心，像一个外科医生在切除自已的器官时，还想着“万一以后要用，接口要留着”。
老废品商把手缩回来。手上有油，是战车的机油，还是热的。
“疼不疼？”他问。
战车歪了一下脖子——咔哒。
不疼。
但它的引擎转速掉了一截。不是关机，是维持不住怠速了。像一个人在回答“没事”的时候，声音忽然低了下去。
老废品商站起来，把身上的围裙解下来，叠好，放在战车的炮塔上。
“你给我听好了。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你给我撑住。你要是撑不住，我把107拆了把零件还给你。”
战车的车灯闪了一下——知道了。
然后它转向107。
107还在运转。引擎声已经从启动时的生涩变得平滑了一些，像一个人的呼吸从急促慢慢恢复到正常。排气管吐出的烟从淡青色变成了几乎透明的白，那是燃烧充分的标志。它的悬挂还没修，履带还是旧的，装甲板上的弹孔和刀痕一个都没少。
但它的心脏是新的。
是战车给的。
战车的炮管对着107，歪了一下——咔哒。
歪得很慢。很轻。像一个人在对另一个人说：没事了。
107不会歪脖子。不会轰油门。不会伸机械臂。它只是一辆普通的、沉默的、被人叫过“铁疙瘩”的SV-001。
但它的排气管吐出的那缕白色的烟，在空中飘了一会儿，慢慢地、悠悠地，朝战车的方向偏了一下。
像是点头。
战车的车灯闪了一下。两下。三下。
然后暗了一盏。
不是故障。是它在省电。
---
晚上，老废品商把铺子里的行军床搬到了门口，让女人睡在战车旁边。他自已搬了把椅子坐在门口，点了一根烟，看着星空。
战车的引擎没有关。
不是不想关。是关了就启动不了了——点火线圈拆了，再启动需要外接电源，需要老废品商用那台老旧的充电机给它打火。它不想麻烦老废品商，所以一直怠速着，一整个晚上都没有熄火。
引擎的运转声比平时轻了很多，带着一种细碎的、不规律的杂音，像一个人在轻轻地打鼾。
女人没有睡。她躺在行军床上，侧着身，看着战车。
战车的炮管对着107。107的引擎已经熄了，但车身还是温的，在夜风里慢慢地散热。那台拼凑起来的T-659G没有漏水，没有漏油，没有发出任何不该发出的声音。它只是安静地停在车棚里，像一个终于被治好了旧伤的老兵，沉沉地睡着。
“它醒了。”女人说。
战车歪了一下脖子——咔哒。
“谢谢你。”
歪脖×2——咔哒。咔哒。
女人伸出手，轻轻摸了摸战车那台裸露在外的引擎舱——那些被拆掉了零件的固定座和管路接口，在夜风里慢慢地、一丝一丝地，像植物生长一样，长出新的金属。很慢。很细。像春天的草芽顶开冻土。
老废品商看到了。他叼着的烟掉在了地上，他没有捡。
战车的装甲板下面，那些银白色的新生金属——和老零件一模一样的材质、一模一样的强度、一模一样的镀层。它没有骗人。它真的能长回来。
老废品商把烟捡起来，重新叼在嘴里，点着，吸了一口。
“你他妈真是高级货。”他说。声音带着鼻音，但语气是笑着的。
战车的车灯闪了一下——知道了。不用夸了。
三盏灯都闪了。
三下。
然后暗了两盏，留了一盏，照着107的方向。
系统日志：
时间：／／／
坐标：拉多镇，修车铺门口
事件：Unit
No.107，SV-001，已修复。
备注：它的引擎里有一半是我。以后它动一下，就是我也在动一下。
损耗：超导线圈×1、涡轮叶片×1组、传动轴×1、活塞环×1组、点火线圈×1。
再生进度：0.7%。
预估完全恢复时间：很慢。但能恢复。
今日收获：值。
滴。
引擎怠速着。
炮管对着107。
车灯亮着一盏，像没闭上的眼睛。
拉多镇的夜风从北门灌进来，经过车棚的时候绕了一下，像在避开一个刚做完手术的病人。
战车没有睡。
它在等自已的零件长回来。
很慢。但能。