丈夫失联的第十七个月，我在最新热播的纪录片里，看见他结婚了。银幕上，商聿津穿着当地婚服，与女助理樊听澜共饮合卺酒。为了进入不接待外姓人的古村，他们在族谱上登记成夫妻，住进同一间祖屋，用一年时间拍下即将消失的婚俗。我赶到现场时，主持人正笑着称他们是“最像夫妻的创作搭档”。樊听澜接过话筒，目光越过人群，落在我身上。“我陪他挨过山洪、断粮和塌方，真要论夫妻，结婚证也没镜头诚实。”商聿津看见我，皱眉将话筒移开。或许是怕我闹事，他走到我面前：“村里只认结过亲的人，那是工作需要，你别用私人情绪否定我们两年的成果。”我将手里的文件递给他：“你打开看看。”他匆匆转身：“有什么话等我回去再说，你都等了我那么久，再等一下就好了。”这十七个月，他以为我一直在等他回家。他不知道，我带来的文件袋里，有一份已经签好字的离婚协议书，和已经生效的外派通知。