雷班纳醒过来的时候，战车正在吃一个变速箱。
不是雷班纳那辆蚊式上的变速箱——那辆蚊式还在修车铺门口停着，炮塔歪着，侧面三道抓痕，像一只被猫挠过的甲虫。老废品商说要等雷班纳好了自已决定怎么修，“他的车，他自已折腾”。战车当时歪了一下脖子，翻译过来大概是“行吧反正不是我开”。
变速箱是老废品商从仓库角落里翻出来的。不知道从什么车上拆下来的，壳体上全是灰，齿轮油早就干了，一转动就嘎嘎响。老废品商问战车“这个吃不”，战车的机械臂伸过去夹起来看了看，然后歪了两下脖子——吃。
从实验室回来已经三天了。
雷班纳在明奇博士那里躺了两天，第三天早上被老废品商用平板拖车拉了回来。他浑身缠满了绷带——左臂从肩膀到手腕缠得像木乃伊，脑袋上也缠了几圈，左眼眶青紫，嘴角有一道结痂的口子。他的脸色白得像纸，嘴唇也没有血色，但他能自已走路了，虽然走得很慢，瘸着一条腿，一步一顿的。
老废品商把他放在修车铺门口的躺椅上，给他盖了条毯子。雷班纳靠着躺椅，眼睛半睁半闭，像一只被太阳晒迷糊了的猫。
机械师还留在明奇博士那里。博士说他恢复得比预期的好，心脏早就自已跳了，只是一直没醒。明奇的原话是“他的身体已经没事了，但他的大脑还在放假”。战车当时听到这句话，炮管歪了一下——大脑还能放假？明奇看了它一眼，没有接话。
现在是下午。
太阳从修车铺的屋顶斜照下来，在沙地上切出一块三角形的光斑。老废品商在铺子里头叮叮当当地敲什么东西，女人在门口洗衣服——她把老废品商攒了几个月的脏衣服全翻出来了，堆了一盆，正在用搓板一下一下地搓。水从盆里溅出来，在沙地上洇出一小片深色的印子。
战车停在车棚门口，机械臂从后脑勺伸出来，左臂夹着那个变速箱，右臂双指夹具捏着一块壳体碎片，往进食口里送。
变速箱的铁壳在进食口的咬合下发出“咔嚓”一声脆响——不是那种金属断裂的尖锐声，是那种……酥脆的、像是饼干被掰开的声音。然后战车的炼弹炉开始运转，低频的嗡鸣声从车体深处传出来，像猫打呼噜。
雷班纳歪着头，看着战车吃变速箱。
看了大概十秒钟。
“你在吃什么？”
战车的炮管歪过来对着他，歪了一下脖子——咔哒。
“变速箱。”老废品商的声音从铺子里传出来，头都没抬，“你爸我的，不是你那个。”
雷班纳沉默了一会儿。战车又往进食口里送了一块壳体碎片，咔嚓。嗡——炼弹炉运转。咔嚓。嗡——
“你吃东西能不能小点声。”雷班纳说。
战车的机械臂停了一下。炮管转过来对着雷班纳，歪了两下脖子——咔哒。咔哒。
然后继续吃。咔嚓。
雷班纳把毯子往上拉了拉，盖住自已的下巴。他的左臂吊着绷带，右手搭在躺椅扶手上，整个人像一床被叠得乱七八糟的被子。他看着战车一块一块地把变速箱吞进去，听着那咔嚓咔嚓的声音，眉头皱了起来。
“你是不是故意的？”
战车歪了一下脖子。不是“是”，不是“不是”，就是歪了一下——那种“你说呢”的歪。
雷班纳深吸了一口气，然后呼出来。他闭了一会儿眼睛，像是在组织语言。然后他开口了，声音很低，带着一种刚从昏迷中醒来的人特有的沙哑：
“你知道那天发生了什么吗？”
战车停下了咀嚼。机械臂夹着一块壳体碎片悬在半空中，没有往进食口里送。炮管对着雷班纳，歪了一下脖子——咔哒。你说。
雷班纳以为它不会回答，等了两秒，然后开始说。
“我们接了个赏金首。不长眼的，在麦基诺南边的公路上劫运输队。我和他——”他顿了一下，“机械师。我们两个去的。”
他指了指修车铺门口那辆歪着炮塔的蚊式。“我开蚊式打头阵，他在后面用吉普支援。那个赏金首比情报上说的厉害得多。情报说是一只变异巨蚁，实际上是一整窝。我们冲进去的时候，路两边全是蚂蚁，从沙地里钻出来的，一只接一只，像喷泉一样。”
他的声音开始发抖。不是因为冷，是因为别的什么。
“我用蚊式的主炮打掉了几只，但它们太多了。有一只绕到了我侧面——”他抬起右手比划了一下，“从侧面撞过来，爪子划在装甲上，那个声音……”他停了一下，手指在空气中画了一道弧线，“就像铁皮被撕开的声音。整个车身都在震。”
战车把夹着的那块壳体碎片放进了进食口。不是咔嚓声，是轻轻的“咔”，然后慢慢溶解，没有发出那种脆响。吃得比之前安静了。
“车身翻了。我被卡在驾驶舱里，头撞到了什么东西，眼前一黑。等我回过神来的时候——”雷班纳的右手攥着毯子，指节发白，“我看到他的吉普车横在我和蚂蚁之间。他从车上跳下来，用扳手在打那些蚂蚁。你知道用扳手打蚂蚁有多蠢吗？那东西的壳比装甲板还硬，他用一把扳手——”
他没有说下去。
雷班纳的鼻子红了一下。他用力吸了吸，然后用手背擦了一下眼睛。那只手背上还有干了的血迹，没洗干净。
“他把我从驾驶舱里拖出来了。我不知道他哪来的力气，蚊式的车门都变形了，他掰开的。掰开之后把我拖出来，拖到两辆车中间的空地上。然后他——”雷班纳的喉咙动了一下，“回到吉普车上，把车开到我和蚂蚁之间，用车挡住了它们。”
战车不动了。
引擎还在转，怠速的声音比平时低了半个音阶。机械臂缩回去了半截，双指夹具张开着，但没有夹任何东西。炮管对着雷班纳，角度比平时低了五度。
“然后我听到了一声巨响。等我再睁开眼睛的时候，吉普车还在原地，但他躺在地上了。身上没有伤口，没有血，但就是……不动了。我叫他，他不回答。我爬过去摸他的脖子，没有心跳。”
雷班纳把毯子拉上来盖住了半张脸。
停了一会儿。
“我以为他死了。”
毯子下面传来一声很长的、带着鼻音的呼吸。然后雷班纳把毯子拉下来，露出那张缠满绷带的、青紫的脸。他的眼睛红红的，但没有哭出来。也许是哭过了，在实验室的时候，在他还没醒的时候，眼泪已经替他流过了。
“明奇说他能活。说他心脏停了但不是死了。”雷班纳的声音闷闷的，像隔着一堵墙，“但躺在那里一动不动，脸白得跟纸一样，和死了有什么区别？”
战车的机械臂慢慢缩回了收纳舱。盖板关上。咔嗒。
然后它动了一下——不是开动，是车身微微倾斜了一下，像一个人侧了侧身子。炮管歪了一下——咔哒。歪得很慢，比平时慢了一倍。不是“知道了”，不是“我听到了”，是别的什么东西。像是“我在听”。
雷班纳看着战车那个慢慢的歪脖动作，嘴角扯了一下。不是笑，是那种“你这辆车还挺会安慰人”的无奈。
“你能不能说句话。”他说，“哦对了你说不了话。”
战车的车灯闪了一下。不是三下，是一下。像是在说“废话”。
雷班纳终于笑了。很小的一下，嘴角的伤口被牵动了，疼得他龇了一下牙，但确实笑了。
然后战车的机械臂又伸出来了。这次没有夹变速箱壳体——变速箱已经被吃完了，只剩下地上的一小摊铁锈渣。机械臂伸进铺子里，从工具台上夹起一样东西，伸到雷班纳面前。
雷班纳低头一看。
一把扳手。血迹已经干了，变成了暗红色，嵌在扳手表面的防滑纹路里。雷班纳看着那把扳手，眼睛又红了。他伸出右手，从机械臂上接过扳手，握在手心里。扳手很小，是他搭档的那把。断成两截又合在一起的那把——不对，这把没有断。是完整的。老废品商把它擦干净了，血迹还在，但金属本身是完整的。
“他没死。”雷班纳说。
战车歪了一下脖子——咔哒。没有。
雷班纳把扳手放在胸口，压在毯子下面。他的右手还握着扳手的手柄，握得很紧，指节泛白。
沉默了一会儿。
然后雷班纳抬起头，看着战车。
“你是不是在吃变速箱？”
战车歪了一下脖子——咔哒。是。
“我爸的库存？”
歪脖×2。
“那个变速箱值多少钱你知道吗？”
歪脖——知道。那个客人送的机油换的零件里有一半是给它的。变速箱不算在换的部分，是老废品商说“你帮我去接儿子，这个算工钱”。
雷班纳不知道这些。他只知道战车在吃他爸仓库里的存货，而且吃得很香。
“你能不能别吃了。”他说。
战车的机械臂又从铺子里伸了出来，夹着一样东西。这次不是变速箱，是一根传动轴。半米多长，还带着油渍，是老废品商昨天从报废车上拆下来的。机械臂把传动轴举到进食口旁边，双指夹具调整了一下角度，然后把轴头送进了进食口。
咔嚓。
那声脆响在修车铺门口回荡，比刚才吃变速箱的时候更响，更脆。传动轴的合金比变速箱壳体硬得多，咬碎的时候声音更大，像放了一个小鞭炮。
雷班纳的眉头皱得更紧了。
“我说你能不能别吃了。”
歪脖——不能。
“为什么？”
战车的机械臂指了指自已的引擎舱方向，然后指了指那辆蚊式，然后指了指雷班纳缠满绷带的左臂。雷班纳看着那几个动作，试图翻译：“你在说……你需要吃东西来修复自已？你的引擎？你的零件？”
歪脖×2。
“然后呢？我受伤关你引擎什么事？”
战车的机械臂又指了指蚊式。这次动作更慢：夹住蚊式侧面的抓痕，比划了一下深度，然后指了指自已的底盘——你的车要修。我的零件要长好才能帮你拖车。
雷班纳愣了一下。
“你帮我把蚊式拖回来了？”
歪脖。
“……谢了。”
歪脖——不谢。但你下次别被蚂蚁打了。丢人。
雷班纳不知道它说了什么，但总觉得那辆车的脖子歪的角度带着一种“你真是个菜鸟”的意味。
“你是不是在嘲笑我？”他眯起眼睛。
战车歪了一下脖子——咔哒。然后机械臂以更快的频率往进食口里送传动轴碎片。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——像人在嗑瓜子，越磕越快。雷班纳看着那两只机械臂上下翻飞，双指夹具夹着铁块往嘴里送的样子，忽然觉得这辆车不是战车，是某种长得像战车的仓鼠。
“你慢点吃！那个传动轴我哥们的吉普车上可能还用得着呢！”
战车停了下来。机械臂夹着最后一截轴头，悬在半空中。炮管转过来对着雷班纳，歪了两下脖子——咔哒。咔哒。然后直接把轴头塞进了进食口。咔嚓。然后机械臂缩回去了，盖板关上。车灯闪了一下——吃完了。
雷班纳张了张嘴，没说出话。他低头看了看胸口那把扳手，又抬头看了看战车那圆滚滚的、带着红色R字的车身。那行歪歪扭扭的R字在阳光下像是被焊上去的，又像是长出来的。
“你把我的传动轴吃了。”他说。
歪脖——是你们的。
“你赔。”
歪脖——不赔。
“为什么？！”
战车的机械臂没有伸出来。但它用炮管做了一个动作——指了指雷班纳的左臂绷带，然后用炮管画了一个圈，指向修车铺门口那辆蚊式。意思大概是：你先把你自已和你的车修好，再说传动轴的事。
雷班纳盯着那根炮管看了半天，然后往躺椅上一靠，把毯子拉过头顶。
“我恨这辆车。”他的声音从毯子底下传出来，闷闷的，“我恨我爸，恨明奇，恨蚂蚁，恨这个世界上所有比我硬的东西。”
战车的车灯闪了三下。
老废品商从铺子里探出头来，叼着烟，看了雷班纳一眼，又看了战车一眼。
“你俩聊得挺好？”
战车歪了一下脖子。
雷班纳把毯子从头上拉下来，露出一张缠满绷带的脸，眼眶青紫，嘴角带血痂，表情像一只被踩了尾巴的猫。
“爸，你的车把我传动轴吃了。”
“那是我的传动轴。”老废品商弹了弹烟灰，“我想给谁吃给谁吃。”
雷班纳把毯子重新盖住了脸。
修车铺门口，女人把洗好的衣服晾在绳子上。水滴在沙地上，滴滴答答的。老废品商把烟抽完了，又点了一根。战车停在车棚门口，引擎怠速，排气管吐着淡青色的烟。
阳光很好。
那把扳手在雷班纳的毯子下面，被握得很紧。
战车的系统日志：
今日摄入：变速箱×1，传动轴×1，铁皮若干。
硬化进度：从24%到31%。
今日收入：雷班纳笑了。虽然是被我气笑的。
备注：他说“我恨这辆车”。但他握着扳手的时候，手没抖。明奇说机械师的大脑还在放假。不知道他什么时候回来。他回来的时候，我要问他的名字。
滴。
战车的车灯闪了一下。两下。三下。
不是“知道了”。是“今天天气不错”。
雷班纳在毯子底下说：“你能不能别闪了。我想睡觉。”
战车又闪了三下。
然后安静了。
引擎还在转。
车灯暗了。
拉多镇的下午，安静得像一首没唱完的歌。