机械师醒过来的时候，是第四天的早晨。
明奇博士让人捎了口信到修车铺——不是派人送信，是发了传真。实验室的传真装置连着拉多镇情报所的终端，情报所的值班员早上六点看到那条消息，披着外套跑到修车铺来敲门。老废品商开门的时候还在系裤腰带，值班员说“明奇博士说那个机械师醒了”，老废品商把裤腰带系好，转身进屋拿了把扳手——不是去打架，是习惯，手里不拿点东西不踏实。
雷班纳已经能从躺椅上站起来了。虽然左臂还吊着绷带，虽然走路还是一瘸一拐，但他拒绝坐平板拖车——“我又不是货”——坚持要自已走去实验室。老废品商看了他一眼，没有拦。战车发动引擎，跟在雷班纳后面，像一只慢悠悠跟着主人散步的钢铁乌龟。
雷班纳走了两步回头看了战车一眼：“你不用跟着。”
战车歪了一下脖子，继续跟着。
“我说你不用跟。”
歪脖。
“你跟上来干嘛？”
战车的机械臂伸出来，指了指雷班纳缠满绷带的左臂，然后指了指路——你走不稳。万一摔了。雷班纳看着那两只机械臂，嘴角抽了一下，转身继续走。战车继续跟。
太阳刚从东边的山丘后面爬出来，把拉多镇的土路染成橘红色。雷班纳走在前面，影子被拉得很长，像一个拄着拐杖的稻草人。战车走在后面，影子圆滚滚的，像一颗在地上滚动的铁球。
到实验室门口的时候，明奇博士正靠着门框喝咖啡。他的白大褂上全是昨晚留下来的污渍——碘伏、血液、某种战车不知道名字的化学试剂。他看到雷班纳，没有打招呼，下巴朝门里面扬了一下：“三号床。”
雷班纳走了进去。战车停在门口，引擎熄火。它没有跟进去——门太窄了，进不去。它把炮管对着实验室的窗户，从玻璃外面往里看。
三号床在窗户边上。
床上躺着一个人，坐起来了。
年轻，看起来很年轻——比雷班纳年轻，比战车想象中的机械师年轻。脸上全是雀斑，密密麻麻的，像是有人在脸上撒了一把芝麻。头发乱糟糟的，不是那种没打理的乱，是那种怎么打理都乱的自然卷。眼睛是浅褐色的，在早晨的光线里像两颗被擦亮的琥珀。
他穿着一件明奇实验室的白色病号服——太大，领口滑到锁骨，袖子卷了好几道才露出手指。那些手指很长，指甲里有永远洗不干净的机油渍，嵌在指甲缝里，像某种职业病的勋章。
雷班纳走到床边，站在那里，看着那个年轻人。
年轻人也看着他。
两个人对视了大概两秒钟。
然后年轻人开口了，声音沙哑，带着一种刚睡醒的特有的慵懒：“你的脸怎么了？”
雷班纳下意识地摸了摸自已缠满绷带的脸：“……被蚂蚁打了。”
“哦。”年轻人点了点头，“我的扳手呢？”
雷班纳从口袋里掏出那把扳手——这几天他一直揣着，睡觉都放在枕头底下。他把扳手递过去。年轻人接过来，翻来覆去看了看，然后用拇指摸了摸扳手表面那些暗红色的、已经干透了的血迹。他把扳手放在枕头边上，然后抬起头，看到了窗外那辆战车。
炮管对着窗户。车灯亮了一盏。两只机械臂从后脑勺伸出来，双指夹具扒着窗台的边缘，像一个小孩趴在窗台上往里看。
年轻人的眼睛亮了。
不是那种“哦，有辆车”的亮，是那种——战车不知道怎么形容。像是一个小孩在玩具店橱窗外面看到了限量版的、绝版的、只存在于传说中的那个模型。他的瞳孔放大了，呼吸加快了，脸上的雀斑在忽然泛起的红晕中显得更密了。
“那是什么？”他问。
雷班纳回头看了一眼战车，叹了口气：“出租战车。”
“出租战车长这样？”
“它就长这样。”
年轻人掀开被子，从床上下来。他的腿还有点软，踩在地上的时候晃了一下，扶着床沿站住了。他的眼睛一直没有离开窗外的战车。他一步一步地走向窗户，每走一步，脸上的表情就变化一点——从好奇变成惊讶，从惊讶变成兴奋，从兴奋变成某种战车说不清楚的东西。
那东西让战车的引擎自已启动了。
不是它要启动的。是引擎自已转起来的。像一个人被盯得后背发毛，汗毛竖了起来——战车没有汗毛，但它启动了引擎。
年轻人走到了窗户前面。
他伸出那双指甲缝里嵌着机油渍的手，按在玻璃上。隔着玻璃，他看着战车，像看一件艺术品。不，不像看艺术品——艺术品不会让他的脸上出现那种表情。那表情更像是……一个品尝家面对一道从未见过的菜肴，一个收藏家面对一件从未收录的珍品，一个机械师面对一辆——战车不知道怎么形容。痴汉。
对。就是痴汉。
战车的炮管不自觉地往后退了五度。机械臂从窗台上缩回来，双指夹具合拢，像一个人把手缩进口袋里。车身微微向后移动了几厘米——履带碾过沙地，发出细碎的沙沙声。
雷班纳注意到了战车的后退。他看了战车一眼，又看了看窗户玻璃后面那个眼神发光的机械师，忽然笑了。那是他这几天第一次笑出声音来。
“克里夫，”他说，“你别把人家吓着。”
克里夫。这个名字战车记住了。
克里夫没有理雷班纳。他的脸贴在玻璃上，呼出的气在玻璃上凝出一小片白雾。他的声音从窗户缝里挤出来，闷闷的，但每个字都很清楚：
“你是SV-001对不对？金属蛞蝓！正规军的主力小型战车！我在旧时代的资料里见过！但你的外形和标准型号不一样——你的炮塔曲率不对，标准型号的炮塔是焊接结构，你是一体成型的。你的底盘装甲厚度至少是标准型号的一点五倍，你的履带宽度比标准多了一公分，你的悬挂系统——不对，你的悬挂系统我看不到，但听你刚才启动的声音，你的引擎绝对不是原厂配置。你改过引擎对不对？不，不是改过——你是原装就是实验型号！”
他一口气说了这么多话，说完开始喘。刚刚醒过来的人不应该说这么多话。
战车完全不动了。引擎还在转，但车体像是被冻住了一样。炮管定在一个角度，机械臂缩在收纳舱里没有出来，车灯连闪都不闪了。
装死。彻底的、专业的、教科书级别的装死。
克里夫的鼻子压在玻璃上，压成一个扁平的、肉色的圆点。他的眼睛离战车不到二十厘米，浅褐色的瞳孔里映出战车圆滚滚的、带着红色R字的车身。
“你的机械臂呢？”他问，“我刚才看到你有机械臂！两只！对不对！它们缩回去了吗？能让我看看吗？”
战车没有动。
雷班纳靠在床柱上，双手抱胸——一只手吊着绷带，另一只手搭在下面，看着克里夫把脸贴在玻璃上的样子，摇了摇头。
“克里夫，你冷静一下。”
“我很冷静！”克里夫的声音提高了一个八度，不是那种激动的尖锐，是那种“我很冷静你们为什么不相信我”的尖锐，“我只是想看看它的机械臂！这很正常！这是一个机械师的本能！”
他说完又把脸贴回了玻璃上。
战车终于动了。它倒车了。不是慢慢后退，是快速地、果断地、像是在逃离犯罪现场一样地倒车。履带在沙地上刨出一道深深的沟，车尾扬起一片尘土，三秒钟就退到了十米外。
克里夫的脸从玻璃上离开，留下一个圆形的、鼻子形状的雾印子。他看着战车倒退到远处，表情垮了下来。
“它怕我。”他说。
雷班纳笑出了声。笑声牵动了左臂的伤口，疼得他龇了一下牙，但他没有停。
“它不怕你，”雷班纳说，“它觉得你像痴汉。”
克里夫转过头看着他，雀斑脸上带着一种被冒犯了的严肃：“我是机械师。机械师看到一辆保存完好的SV-001实验型号，反应激烈一点是正常的。就像你看到一只稀有赏金首——”
“我会跑。”
“你会掏枪。”克里夫纠正道，“我会掏扳手。职业习惯。”
他说完又转回去看窗外的战车。战车停在十米外，炮管对着实验室的方向，但角度偏了——不是对着窗户，是偏了大约十五度，像一个人在侧着脸偷看。
克里夫注意到了那个偏角。
“它在看我。”他说。
雷班纳叹了口气：“它在盯着你，怕你冲出去摸它。”
克里夫把手从玻璃上收回来，转过身，走到床边坐下。他把那把扳手从枕头边上拿起来，握在手心里，然后抬起头看着雷班纳。
“那辆车，”他说，“是不是就是把你从战场拖回来那辆？”
雷班纳点了点头。
“你爸的？”
“我爸铺子里的。”雷班纳想了想，纠正道，“不算我爸的。算它自已的。”
克里夫的眉头皱了一下：“什么叫算它自已的？”
“它自已租自已。自已挑客人。自已收钱。我爸只负责修它——它不让别人修。”
克里夫沉默了一会儿。然后他把扳手别在病号服的口袋上——口袋被扳手的重量坠得往下塌，病号服的布料太薄了，撑不住。但他不管，别上了就不拿下来。
“我要租它。”他说。
雷班纳看着他：“你有钱吗？”
“没有。”
“你有猎人执照吗？”
“没有。”
“你有——”
“我会修车。”克里夫说，“你爸铺子里缺人手。”
雷班纳张了张嘴，没有反驳。他爸的铺子确实缺人手。老废品商一个人干了四十年，腰都干坏了，前两天搬他的时候还扭了一下。克里夫的修理技术——在整个麦基诺地区都排得上号。他能在没有图纸的情况下拆开一台T-659G引擎再装回去，不漏油不丢螺丝。他能用一台破旧的民用吉普改出一辆性能不输正规军战车的怪物。他的手指碰到金属的时候，那些金属会听他的话。
雷班纳看着克里夫那双眼放光的脸，又转头看了看窗外十米外那辆还在侧着脸偷看的战车。
“你去跟我爸说。”
---
老废品商看到克里夫的时候，正蹲在修车铺门口抽烟。
克里夫穿着明奇实验室的白色病号服，外面套了一件不知道从哪翻出来的油污工作服——雷班纳从吉普车里找出来的，他自已的，太大了，克里夫穿着像套了一个麻袋。雀斑，卷发，浅褐色的眼睛，指甲缝里嵌着永远洗不掉的机油渍。他的脸色还有一点白，刚醒过来不到四个小时就出院了，明奇博士的原话是“他想走就让他走，他的心脏好得很，再不走我的病号服要被他穿坏了”。
老废品商上下打量了他一眼。
“就是你用扳手打蚂蚁？”
克里夫没有脸红，没有谦虚，甚至没有点头。他站在那里，用那双浅褐色的眼睛看着老废品商，语气很平：“蚂蚁的壳厚，扳手打不穿。我用电线短路制造了一个高压电弧，靠着车体放了一次火花。蚂蚁被电跑了，我离得太近，被电流击中了。”
老废品商的烟掉了。
他弯腰捡起来，吹了吹，重新叼在嘴里。
“你多大？”
“十九。”
“十九岁知道怎么用高压电弧打蚂蚁？”
克里夫看了雷班纳一眼。雷班纳摊了摊手——他自已说的，我没问。
“我爸教的。”克里夫说，“他是正规军的战车维修技师。”
老废品商的烟又差点掉。他用手捏住了。
“你爸叫什么？”
“说了你也不认识。正规军的维修站早就没了。我爸也没了。”
老废品商沉默了一会儿。他看着克里夫脸上那些雀斑，看着那双浅褐色的、和年龄不相称的眼睛。那双眼睛里没有悲伤，没有怨怼，甚至没有什么复杂的情绪。它们只是看着他，像两盏被擦干净的灯。
“你会修什么？”老废品商问。
“什么都会修。”克里夫说，“你铺子里那辆SV-001——我能修。”
战车从车棚里冲了出来。
不是开出来的，是冲出来的。引擎从怠速拉到全功率只用了一秒多，排气管喷出一大团黑烟，履带在沙地上刨出两道深沟，车身横在克里夫和老废品商之间。炮管对着克里夫，不是瞄准，是那种“你再说一遍”的角度。机械臂从后脑勺伸出来，两只夹具张开着，像两只竖起来的手掌——等等你。
克里夫看到机械臂的时候，那双眼睛又亮了。
战车往后退了半米。
克里夫往前走了一步。
战车又退了半米。
克里夫又走了一步。
老废品商和雷班纳站在旁边，看着一辆战车和一个穿病号服的少年在修车铺门口跳探戈。
“爸，”雷班纳说，“你不拦一下？”
老废品商把烟抽完了，烟蒂扔在地上用鞋底碾灭，然后从口袋里掏出一根新的点上。
“拦什么？他又不是要拆它。”
“他要开它。”
“它又不让他开。”
战车已经退到了修车铺的墙角。履带顶住了墙根的石基，退不了了。克里夫站在它面前，距离不到两米。他的脸上带着一种战车从未见过的表情——不是威胁，不是敌意，不是贪婪。是一种“我终于等到你了”的表情。
战车的引擎转速忽高忽低，像一个人在深呼吸。车灯闪了一下，两下，又灭了。机械臂缩回去了半截，只露出夹具的指尖，像一个人把手缩到只剩指头露在外面。
克里夫蹲下来，和战车的底盘平齐。他的目光从炮管扫到履带，从装甲板扫到机械臂的收纳舱盖板。和第一个客人那种尊重式的平视不一样，和女人那种检测式的扫描也不一样。他的目光里有一种东西——像是把这些零件的位置、角度、磨损程度全部记下来，然后在自已脑子里重建了一辆完整的战车。他不是在看一辆车。他是在读懂它。
然后他开口了。
“你的左侧第二片履带板有裂纹。不是新的裂纹，是老伤，可能在拖车的时候造成的。右前装甲板补焊的位置应力集中，再挨一炮会从这里裂开。你的悬挂系统最近高强度运转过，弹簧疲劳度至少百分之三十五。你的引擎——”他歪了歪头，侧耳听了一下，“你的引擎声音不对。你的点火线圈是不是换过？不是原厂的。但是新换的，还没磨合好。”
战车完全静止了。
连引擎都停了。
不是熄火，是停了。像一个被人看穿了所有秘密的人，忽然不知道该怎么呼吸。
克里夫站起来，退了一步。
“我能修。”他说，“你不用怕我。我不是来拆你的。我就是——想看看你。”
他说这话的时候，脸上的雀斑在阳光下像一小片星图。
战车没有动。引擎停了，车灯灭了，机械臂完全缩回去了，盖板关得严严实实。一个铁壳子。一辆普通的、不会动的、不会歪脖子的战车。
但它的系统日志还在运转。
新增记录：“克里夫，十九岁，正规军战车维修技师之子。一眼看出左侧第二片履带板有裂纹。听出了我换过点火线圈。他看我的方式让我想从地球上消失。但他说的都对。”
老废品商把烟抽完了，走过来，在战车的炮塔上拍了两下。
“行了，别装死了。他说的有没有错？”
战车的引擎没有启动。但它的车灯闪了一下。
两下。
闪第二下的时候灭了一盏，只亮了一盏。微弱的光。
老废品商翻译了那盏灯的意思：“它说都对。”
克里夫的嘴角弯了一下。那不是痴汉的笑，是一个机械师听到自已的诊断被确认之后的本能反应。虽然那个嘴角的弧度在战车的传感器里看起来还是有点——算了不说了。
“那我留在这里修车，”克里夫说，“你管我吃住就行。我不要工钱。”
老废品商看了雷班纳一眼。雷班纳耸了耸肩。
“行。”老废品商说。他把铺子的卷帘门拉起来，朝里面扬了扬下巴，“里面那张行军床给你。你睡铺子里，车棚旁边。”
克里夫看了车棚一眼。车棚里停着107——那辆被修好的、里面装着战车零件的SV-001。克里夫的眼睛又亮了。
“那辆车——”
“那辆不修。”老废品商说，“那辆只停。”
克里夫看了107几秒钟，然后点了点头。
“好。”他说。
然后他转向战车。战车还缩在墙角，履带顶着石基，像一个退到了悬崖边上的人。克里夫没有往前走。他站在原地，把右手从口袋里伸出来——那只手没有拿扳手，没有拿任何工具。只是张开手掌，手心朝上，停在半空中。
“我叫克里夫。”他说，“我不会拆你。我就是想——你要是哪里不舒服了，可以来找我。”
战车的引擎启动了。不是全功率，是那种最轻的、最低的怠速，像一个人在犹豫要不要开口。
车灯闪了一下。
然后机械臂从收纳舱里伸了出来。很慢很慢地伸出来，像一条蛇从洞里探出头来试探外面的温度。双指夹具微微张开，伸向克里夫的手。
克里夫没有动。他的手掌还张着，手心朝上，像一个在等一只流浪猫自已走过来的人。
机械臂的夹具在离克里夫的手掌不到五厘米的地方停住了。双指夹具张开到最大，又合拢到一半，像一个人在反复确认“真的要这样做吗”。
然后它碰了克里夫的手心。
轻轻地碰了一下，像一只猫用鼻子碰了碰人的手指。
然后缩回去了。
飞快地缩回去了。盖板关上，咔嗒一声，像是锁上了门。
克里夫看着自已手心被碰过的地方，笑了。这次是真的笑了，不是嘴角弯了一下，是那种从心里涌上来的、连雀斑都在笑的、眼睛弯成月牙的笑。
“你好。”他说。
战车的车灯闪了三下。
雷班纳站在旁边，看着这一切，左臂吊着绷带，脸上缠着纱布，只露出一只眼睛和一只鼻孔。那只眼睛里的表情很复杂——有无奈，有欣慰，有一种“我的搭档好像要变成这辆车的搭档了”的酸涩。
“爸，”他说，“我有点吃醋。”
老废品商拍了拍他的后脑勺：“吃个屁。那是你的车。”
“它不是我的车。”
“我说的是那个。”老废品商用下巴指了指修车铺门口那辆歪着炮塔的蚊式，“那辆是你的。自已去修。克里夫不帮你。”
雷班纳看着自已那辆侧面三道抓痕、炮塔歪了、引擎还在咳嗽的蚊式，沉默了很久。
“……我恨这个世界。”
战车的车灯闪了三下。
不是“知道了”。
是“活该”。
那天晚上，克里夫睡在修车铺里面的行军床上。他的病号服没有脱，外面套着那件太大的工作服，口袋里别着那把擦干净了的扳手。老废品商给他加了一条毯子，他盖到下巴，只露出一个全是雀斑的脑袋。
战车停在车棚门口，引擎怠速——还在长那些没长好的零件。硬化进度已经到了37%，照这个速度，再过三四天就能恢复到拆零件之前的状态。
系统日志：
今日收入：克里夫。十九岁。机械师。
威胁等级：战车自已标注的——待定。但车灯闪了三下。
备注：他碰了我的机械臂。我不讨厌。但他看我的方式——算了不写了。明天他要是再用那种眼神看我，我就弹射他。我没有驾驶舱可以弹射他。那就把他的扳手吃了。算了不吃了。那把扳手是他爸留给他的。
滴。
车灯闪了一下。
然后是第二下。
第三下停了一会儿，才闪出来。
像一个人犹豫了很久才说出的那句话。
拉多镇的夜风从北门灌进来。克里夫在行军床上翻了个身，毯子滑下来一角，露出那把别在口袋上的扳手。扳手在月光下反射着冷白色的光。
战车的炮管对着铺子里面。
歪了一下脖子。咔哒。
晚安。