外头的雨下得正大时，卓小莉他爹回来了，她爹把三千块钱拍在桌上时，一家人都看向了他。
“人家那边说了，”卓老爹抹了把脸上的雨水，“人没了，但婚得结。张家就这一个儿子，不能让他在地下孤零零的。”
卓小莉和张奇的父母，很早就给妹妹沁玥和张奇定下了娃娃亲，两个孩子都不知道这门子亲事，今年妹妹刚十六岁，张奇也刚二十岁人就突然没了。
卓小莉盯着那三千块钱，崭新的，她这辈子没见过这么多钱。
“那边给两千，咱们自家再添一千，凑个整。”卓老爹的声音低下去，“小莉，你是当姐的，总不能让沁玥去吧？她才十六。”
卓小莉没吭声。她不知道两千块钱又加一千块钱，是凑的哪个整，她只知道这三千块钱很多，她没见过。她扭头看窗外，雨点子砸在院子里那棵歪歪的枣树上，叶子被打得一颤一颤的。厨房里，她妈正拉着沁玥在灶台前忙活，烟囱里的烟刚冒出来就被雨打散了。
“姐，”沁玥不知什么时候站到了门口，手里还攥着把葱，“我不怕的。”
卓小莉还是没吭声。她把那三千块钱叠好，塞进贴身的口袋里，起身往外走。
“我去看看。”她说。
张家在村东头，三间瓦房，院墙是去年新垒的。卓小莉站在院门口，看见张奇他娘正蹲在院子里杀鸡，刀抹在鸡脖子上，血滴进地上的搪瓷盆里，啪嗒啪嗒的。
“来了？”张奇他娘抬起头，眼睛红肿着，但手上动作没停，“进屋坐。”
卓小莉没动。
“我就是来看看。”她说。
张奇他娘把死鸡扔进盆里，在围裙上擦了擦手，站起身。她比卓小莉矮半个头，但看人时眼珠子往上翻，有种说不出的打量劲儿。
“看啥？看坟头在哪儿？”张奇他娘往屋里努努嘴，“里头坐着呢，还没下葬。他爸说，等新媳妇过了门，再入土，热闹点。”
卓小莉攥紧了口袋里的钱。
“我家说的是沁玥。”她说。
张奇他娘愣了一下，随即笑了，笑得脸上的褶子都挤到一块儿。
“谁不一样？”她说，“反正是个形式，给他儿子在底下有个伴儿。你家沁玥才十六，太小了，你正合适。”
卓小莉没接话。她转身往回走，走出十几步，听见身后张奇他娘又在喊：
“明天就办事，早点来！”
夜里，卓小莉和沁玥挤在一张床上。沁玥翻来覆去睡不着，最后侧过身，脸对着卓小莉的后脑勺。
“姐，你怕不怕？”
卓小莉没动。
“怕啥？”
“怕……怕鬼。”
卓小莉翻过身，黑暗中看不清沁玥的脸，只能感觉到她呼出的热气喷在自已肩膀上。
“没鬼。”卓小莉说，“张奇那人我见过，瘦高个，见人就笑，不是那种会变鬼的人。”
沁玥沉默了一会儿。
“姐，要不我去吧。你都快二十了，耽误不得。”
卓小莉没吭声。她想起张奇的样子。去年收麦子时，他在村口小卖部门口坐着，见她走过，站起来让了让路，还笑了一下。黑瘦，门牙有点往外凸，一笑就显得憨。
那天他穿的是一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了。
“睡吧。”卓小莉说。
第二天一早，卓小莉换上她妈翻出来的红棉袄，袖口有点短，露出半截手腕。她妈往她脸上扑了点粉，又用红纸给她抿了抿嘴唇。
“别耷拉着脸，”她妈说，“笑一笑。”
卓小莉咧了咧嘴，镜子里的那张脸比哭还难看。
张家那边来了辆三轮车，车斗里铺了床红被子，被子上印着鸳鸯。卓小莉坐上去，沁玥追出来，手里攥着两个煮鸡蛋，塞进她手里。
“姐，路上吃。”
三轮车发动时，卓小莉回头看了一眼。沁玥站在院门口，她妈站在沁玥身后，她爹蹲在墙根底下，低着头，不知道在想什么。
三轮车拐过弯，什么都看不见了。
张家的院子里摆了三桌酒席，来的都是本家亲戚。张奇的遗像摆在堂屋正中间，黑白的，还是那张憨笑的脸。卓小莉进门时，有人往她手里塞了根红绸子，另一头系在张奇的骨灰盒上。
“拜堂了拜堂了！”
有人按着她的肩膀往下压。她弯下腰，膝盖磕在地上，有点疼。旁边有人开始哭，呜呜咽咽的，分不清是真伤心还是走形式。
拜完堂，她被领进西屋。屋里一张床，铺着新被褥，墙上贴了个大红喜字，喜字下头挂着一张张奇的遗像，小的，跟外头那张一样。
“你先歇着，”张奇他娘端了碗红糖水进来，“外头还有客。”
卓小莉接过碗，没喝。张奇他娘在床边站了站，欲言又止，最后还是出去了。
门关上，屋里一下子静下来。卓小莉听见外头有人划拳，有人笑，碗筷碰撞的声音混成一片。她低头看手里的碗，红糖水已经凉了，碗底沉着没化开的糖渣。
她想起张奇那天在小卖部门口的笑。
夜里，客人散了。张奇他爹喝多了，被扶进东屋躺下。张奇他娘进来收拾碗筷，看了卓小莉一眼。
“睡吧，”她说，“明早还得去上坟。”
卓小莉点点头。张奇他娘走到门口，又回头。
“往后你就是这个家的人了，”她说，“有啥事跟我说。”
门关上了。卓小莉躺下来，盯着天花板。房梁上挂着一串红辣椒，月光从窗户缝里漏进来，照在辣椒上，像一串暗红色的影子。
她不知道自已什么时候睡着的。半夜里醒了一次，听见外头有脚步声，轻轻的，像有人在外屋走动。她没出声，就那么躺着，听着那脚步声来回走了几趟，最后停在她门口。
停了好久。
天亮时她推开门，外屋没人。桌上放着一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。粥还冒着热气。
张奇的坟在村后的山坡上，一个新土堆，前头竖了块木牌子，上头用毛笔写着他的名字。卓小莉跪在坟前烧纸，张奇他娘在旁边哭，哭得抑扬顿挫的，像唱戏。
“儿啊——你命苦啊——还没娶媳妇就走了啊——”
卓小莉低着头，一张一张往火里添纸。火苗舔着黄纸，纸灰飘起来，落在她头发上，肩膀上。
张奇他爹蹲在一旁抽烟，抽完一根，又续上一根。
烧完纸，张奇他娘拉起卓小莉。
“走吧，”她抹了把眼泪，“往后清明寒食，你都得来。”
卓小莉点点头。她回头看了一眼那个新坟，土还是湿的，上头压着几张黄纸。
回去的路上，张奇他娘走在前头，她跟在后头。走到半山腰，张奇他娘突然停下脚步。
“你知道张奇是怎么没的吗？”
卓小莉摇摇头。
“在县城工地上，给人盖楼，”张奇他娘说，“楼架子倒了，砸的。一起去的有三个，就他没了。”
卓小莉没说话。
“他才二十岁。”张奇他娘说完，又往前走。
一路上，俩人就再也没有说话。
日子就这么过下去了。卓小莉住在张家，白天跟着张奇他娘下地，晚上回来做饭洗衣。张奇他爹话少，每天就是吃饭、下地、睡觉，偶尔喝两口酒，喝完就睡。
村里人开始叫她“张奇家的”，她听了，不点头也不摇头，该干啥干啥。
沁玥来过几次，每次来都带点东西，自家腌的咸菜，蒸的馒头，或者一双纳好的鞋垫。她喊张奇他娘“婶子”，喊张奇他爹“叔”，喊完就低着头，坐在门槛上跟卓小莉说话。
“姐，你瘦了。”
“没有。”
“妈让我问你，啥时候回去看看。”
卓小莉没接话。她低头纳鞋底，针脚密密麻麻的，匀得很。
沁玥坐了一会儿，站起来要走。卓小莉叫住她，从口袋里掏出二十块钱，塞给她。
“给妈买点肉吃。”
沁玥不要，卓小莉硬塞过去。
“拿着。”
沁玥走了。张奇他娘从屋里出来，看着沁玥的背影。
“你妹比你白。”
卓小莉没吭声，继续纳鞋底。
收麦子的时候，张奇他爹病了。一开始只是咳嗽，后来咳出血来。张奇他娘让卓小莉陪他去县医院，自已留在家里看麦子。
医院里人多，排队排了一上午。轮到他们时，大夫看了看，让拍片子。片子出来，大夫把卓小莉叫进去。
“你是他什么人？”
“儿媳妇。”
大夫沉默了一下。
“肺癌，晚期。”
卓小莉愣住了。她想起张奇他爹每天蹲在墙根底下抽烟的样子，一根接一根，抽完就咳，咳完接着抽。
“还有多久？”
“不好说，快的话一两个月，慢的话半年。”
卓小莉从诊室出来，张奇他爹正坐在走廊的长椅上，见她出来，抬头看她。
“咋说？”
“没啥大事，”卓小莉说，“开点药，回去吃吃就好了。”
张奇他爹点点头，没再问。
回去的班车上，张奇他爹靠着窗户睡着了。卓小莉看着他花白的头发，皱巴巴的后脖颈，想起他蹲在张奇坟前抽烟的样子。
张奇他爹是秋天走的。那天早上他还起来吃了碗粥，说想去地里看看玉米。张奇他娘说等吃了午饭再去，他说行，然后躺回床上歇着。
中午去叫他吃饭，人已经没了。
办丧事那几天，张奇他娘没怎么哭，就是坐在棺材旁边发呆。卓小莉忙里忙外，招呼客人，烧纸，端茶倒水。有人悄悄议论，说这家子命苦，两年不到走了俩。
出殡那天，张奇他娘终于哭了，趴在棺材上不起来，几个人拉都拉不开。卓小莉站在旁边，看着棺材被抬起来，抬出院子，抬上村后的山坡。
张奇的坟旁边又多了个新坟。
回去的路上，张奇他娘突然拉住卓小莉的手。
“往后就剩咱娘俩了。”
卓小莉没说话，只是握紧了她的手。
冬天来得早。刚进腊月就下了场大雪，把整个村子捂得严严实实。卓小莉每天早起扫雪，从院子里扫到大门口，再从大门口扫到路上。张奇他娘的身体越来越差，整夜整夜地咳嗽，卓小莉让她去医院看看，她不肯。
“花那钱干啥，”她说，“我这把老骨头，活到哪天算哪天。”
腊月二十三，小年。卓小莉包了饺子，煮好了端到张奇他娘床前。张奇他娘坐起来吃了两个，又躺下了。
“小莉，”她突然开口，“我有个事要跟你说。”
卓小莉放下碗，看着她。
“张奇他……其实不是他爸的种。”
卓小莉愣住了。
“我年轻时在县城打工，跟一个工头好上了，后来有了张奇，”张奇他娘说这话时，眼睛盯着天花板，“他爸知道，但从来不说。他对张奇比亲生的还好。”
卓小莉不知道该说什么。
“那工头后来跑了，再也没见过，”张奇他娘转过头来看她，“我告诉你这个，是想说，这世上有些事，看着是那样，其实不是那样。”
她说完，又闭上眼睛。
卓小莉端着碗站起来，她不知道这样、那样、是哪样，走到门口，又回头看了一眼。张奇他娘躺在那里，瘦成了一把骨头，被子底下的身体几乎看不出起伏。
开春的时候，张奇他娘也没了。
这回丧事办得简单，就请了几个本家亲戚，吃了顿饭。卓小莉把她埋在张奇他爹旁边，三个坟挨着，整整齐齐。
坟堆起来的时候，天阴着，要下雨的样子。卓小莉跪在坟前烧纸，烧完最后一张，站起来，拍了拍膝盖上的土。
沁玥在旁边站着，看她站起来，走过去拉住她的手。
“姐，回家吧。”
卓小莉点点头。她回头看了一眼那三个坟，跟着沁玥往山下走。
走到半山腰，她突然停住脚步。
“沁玥，你说张奇那人，要是活着，会是个啥样的人？”
沁玥想了想，“不知道。但应该不是坏人。”
卓小莉没说话。她想起张奇那天在小卖部门口的笑，想起他袖口磨破的蓝布褂子，想起她嫁过来那天夜里，门外轻轻的脚步声。
她继续往前走。