卓小莉没有回娘家。她还是住在张家那三间瓦房里，种着那几亩地，养着几只鸡。村里人见了她，还是叫她“张奇家的”。
有时候晚上，她会搬个凳子坐在院子里，看着那棵枣树。春天枣树发芽，夏天开花，秋天结果，冬天叶子落光，一年一年，就这么过去了。
沁玥嫁人的那年，回来给她送喜糖。嫁的是隔壁村一个木匠，人老实，话不多。沁玥说，那人来家里打过家具，她妈看着好，就托人去说了亲。
“姐，你往后咋打算？”沁玥问。
卓小莉剥开一颗糖，放进嘴里。
“没咋打算，”她说，“就这么过呗。”
沁玥看着她，欲言又止。
“姐，你还记得那年的事不？”
“啥事？”
“就是……就是张奇没了，咱爹让你嫁过去那事。”
卓小莉点点头。
“记得。”
“你恨不恨咱爹？”
卓小莉没马上回答。她嚼着嘴里的糖，甜味慢慢化开。
“因为张奇爹救过咱爹一命，咱爹说是为了报答张奇爹的。”泌玥望着姐姐。
“不恨，”她说，“他也没办法。”
沁玥走了以后，卓小莉一个人在院子里坐了很久。月亮升起来了，照在枣树上，地上的影子模模糊糊的。
她想起那天夜里，她躺在这屋的床上，听见外头的脚步声。那脚步声轻轻的，在外屋走了几趟，最后停在她门口。
停了很久。
又是几年。
卓小莉三十岁那年，村里来了个收山货的，姓马，四十来岁，说是死了老婆，带着个十来岁的儿子。他在卓小莉家门口停下，问有没有山货卖。
卓小莉说没有。
他站了一会儿，又说，能不能讨口水喝。
卓小莉进屋舀了瓢水，递给他。他接过去，咕咚咕咚喝完了，把瓢还回来，抹了把嘴。
“谢谢大妹子。”
他走了。卓小莉站在门口，看着他的背影消失在路那头。
过了几天，他又来了。这回没问山货，直接站在门口，说想进来坐坐。
卓小莉让他进来了。他在院子里转了一圈，看了看那棵枣树，又看了看那三间瓦房。
“就你一个人住？”
“嗯。”
“男人呢？”
卓小莉没说话。
姓马的也没再问。他坐了一会儿，走了。
又过了几天，村里有人来提亲，说的就是姓马的。卓小莉没点头，也没摇头。来人以为她应了，回去传话。
姓马的再来时，提了两瓶酒，一块肉。卓小莉收了，没说什么。
那天晚上，姓马的没走。
姓马的带着儿子搬进了张家那三间瓦房。他儿子叫小军，瘦瘦小小的，见人就躲。卓小莉给他做了身新衣服，他穿上，站在镜子前照了又照。
“叫妈。”姓马的说。
小军低着头，半天没吭声。
“算了，”卓小莉说，“叫姨就行。”
小军抬起头，看了她一眼，又低下头去。
日子又过起来了。姓马的不收山货了，跟着卓小莉下地干活。他话不多，干活实在，不偷懒。晚上吃完饭，三个人坐在院子里，有时候说话，有时候不说话。
小军慢慢跟卓小莉熟了，开始叫她“姨”，叫完就跑，跟一阵风似的。
那年秋天，卓小莉发现自已怀了孕。
那之后，姓马的变了。他不再让卓小莉下地，自已一个人起早贪黑地干。回来还要做饭，洗衣，喂鸡。卓小莉坐不住，要帮忙，他就把她按回炕上。
“你歇着，”他说，“我来。”
小军也跟着变了。他不再满村乱跑，放了学就回家，搬个小凳子坐在炕沿边，盯着卓小莉的肚子看。
“姨，妹妹啥时候出来？”
“你咋知道是妹妹？”
小军眨眨眼。
“我想要妹妹。”
卓小莉忍不住笑了。她伸手摸了摸小军的头，那孩子头发又软又黄，像把干草似的。
“行，”她说，“那就妹妹。”
孩子生下来那天是腊月二十三，小年。
外头下着大雪，院子里积了厚厚一层。姓马的把接生婆请来，自已在外屋转圈，转得跟个陀螺似的。小军趴在门缝上往里瞅，被他拎着领子提溜开了。
里头传来卓小莉的喊声，一声比一声大。姓马的站住了，两只手攥在一起，指节发白。
后来喊声停了，接着是孩子的哭声，细细的，像小猫叫。
接生婆推开门，满脸是汗，但笑着。
“丫头，六斤半。”
姓马的一屁股坐在门槛上，半天站不起来。
小军跑进去，趴在炕边看那个皱巴巴的小东西，看了半天，回头喊：
“爸，真是妹妹！”
孩子取名那天，姓马的跟卓小莉商量。
“叫啥好？”
卓小莉想了想。
“叫枣花吧，”她说，“院里那棵枣树，年年结那么多枣。”
姓马的点点头。
“枣花好，”他说，“好听。”
小军在旁边听见了，跑过来问：
“妹妹叫枣花？”
“对。”
“那我呢？我叫啥？”
姓马的看了他一眼。
“你叫小军。”
“我知道我叫小军，”小军说，“我姓啥？”
姓马的愣了一下。他看了看卓小莉，卓小莉没说话。
“你姓马，”他说，“跟爸姓。”
小军点点头，又问：
“那妹妹呢？妹妹姓啥？”
这回姓马的没说话。卓小莉接过话头：
“妹妹姓卓。”
小军眨眨眼，没再问。他爬上炕，趴在枣花旁边，小声喊：
“枣花，卓枣花。”
枣花睡着了，吧嗒了一下嘴。
枣花会走路那年，小军开始上学了。每天放学回来，第一件事就是找枣花。他在哪儿，枣花就跟到哪儿，跟个小尾巴似的。
姓马的还是话少，但脸上有了笑模样。有时候收工回来，他会从口袋里掏出点什么，一块糖，一个橘子，或者一把野果子，递给枣花。枣花接过去，先往他嘴里塞一个，再往小军嘴里塞一个，最后才往自已嘴里塞。
卓小莉在旁边看着，有时候会想起张奇。她想起那年在小卖部门口，张奇站起来让路，冲她笑了一下。那笑是啥样的来着？她想不起来了。
日子就这么过着，不快也不慢。枣树一年年地长，枣花一年年地大。
枣花七岁那年，小军去了南方。
那天早上天还没亮，小军就起来了。他背着个大布袋子，里头装着换洗衣服和几个煮鸡蛋。姓马的蹲在院子里抽烟，一根接一根。卓小莉在灶台前忙活，给他下面条。
面条端上来，小军吃了两口，吃不下。
“爸，姨，我走了。”
姓马的点点头，没说话。卓小莉把他送到门口，塞给他两百块钱。
“到了给家里打个电话，”她说，“在外头照顾好自已。”
小军点点头，背着大布袋子走了。他走出一段，回头看了一眼。卓小莉还站在门口，身后是那棵枣树。
他冲她挥挥手，转身走了。
小军走后，姓马的话更少了。有时候一整天不说一句话，就知道闷头干活。卓小莉知道他心里不好受，也不问，就是晚上多做两个菜，逼着他多吃几口。
枣花上了学，每天回来给他们讲学校里的事。谁谁谁今天被老师批评了，谁谁谁跟她换了一块橡皮，她今天得了一朵小红花。姓马的听着，脸上就有了笑模样。
“俺闺女真厉害，”他说，“比爸强。”
枣花就扑到他怀里，咯咯笑。
那年秋天，枣树结得特别多，把枝子都压弯了。卓小莉和姓马的一起打枣，枣花在地上捡，捡满一篮子就往筐里倒。打了一天，打了三麻袋。
晚上，姓马的坐在院子里，看着那堆枣，突然开口：
“小莉，我有个事想跟你说。”
卓小莉正在收拾枣，听他这么说，停下手里的活。
“啥事？”
姓马的沉默了一会儿。
“我想把枣花她妈接来，”他说，“一个人在农村，没人照顾。”
卓小莉愣了一下。她知道他说的是谁——他前头的媳妇，小军的亲妈。
“她还活着？”她问。
姓马的点点头。
“活着。就是瘫了，动不了。”姓马的又说：“她死了，是我骗你的，我们是离婚了的。”
卓小莉没说话。她继续收拾枣，把好的挑出来，有虫眼的扔一边。
姓马的坐在那儿，等着。
收拾完枣，卓小莉站起来，拍拍手上的土。
“接来吧，”她说，“多大点事。”
姓马的前头媳妇姓周，叫周芬。她被接来那天，卓小莉看了一眼，心里咯噔一下。
那是个瘦得皮包骨的女人，头发全白了，眼窝深陷，嘴唇干裂。她躺在板车上，盖着一床薄被子，眼睛直勾勾地盯着天。
姓马的把她抱进西屋，放在床上。那屋原本是放杂物的，卓小莉收拾了一天，腾出来给她住。
周芬躺在那儿，不说话，就盯着天花板。姓马的站在床边，搓着手，不知道说啥。卓小莉端了碗红糖水进来，放在床头柜上。
“喝点水，”她说。
周芬转过头来，看了她一眼。那眼神冷冷的，像冬天的井水。
卓小莉没在意，转身出去了。
周芬来了以后，家里的气氛就变了。
姓马的每天两头跑，又要下地，又要照顾周芬。周芬不好伺候，一会儿要喝水，一会儿要翻身，一会儿嫌饭太硬，一会儿嫌汤太咸。姓马的不吭声，让干啥干啥。
卓小莉还是该干啥干啥，做饭，洗衣，喂鸡，接送枣花上学放学。她跟周芬没啥话说，周芬也从来不主动跟她说话。
倒是枣花，放学回来就往西屋跑。
“周姨，你今天好点没？”
“周姨，我给你剥个橘子。”
“周姨，我唱歌给你听好不好？”
周芬对着枣花，脸上才有了点笑模样。
有一天，卓小莉从地里回来，听见西屋有说话声。她凑近一听，是周芬在跟枣花说话。
“……你妈对你好不？”
“好。”
“她教你喊我啥？”
“喊周姨。”
周芬沉默了一会儿。
“你知道我是谁不？”
“知道，”枣花说，“你是小军哥的亲妈。”
周芬又沉默了。过了好一会儿，她叹了口气。
“你是个好孩子，”她说，“去吧，出去玩吧。”
卓小莉悄悄退开，回到灶房，继续做饭。