那年冬天，周芬病重了。
姓马的把她送进县医院，住了半个月，花光了家里所有的积蓄。大夫说，回去吧，想吃点啥吃点啥。
周芬被拉回来那天，卓小莉在门口等着。她看着板车上的那个女人，比来的时候更瘦了，眼窝更深了，呼吸都费劲。
“抬进去吧，”她说。
姓马的把周芬抱进西屋，放在床上。周芬躺在那儿，眼睛半睁半闭，嘴唇动了动，不知道在说什么。
那天晚上，卓小莉熬了粥，端进去。周芬摇了摇头，喝不下。
“小莉，”她突然开口。
卓小莉愣了一下。这是周芬第一次叫她的名字。
“啥事？”
周芬看着她，眼睛里有了点光。
“我对不起你，”她说。
卓小莉没说话。
“我不该来，”周芬说，“可我没地方去了。”
卓小莉在床边坐下来。
“别说这些，”她说，“你好好养病。”
周芬摇了摇头。
“养不好了，”她说，“我自已的身子我知道。”
她伸出手，拉住卓小莉的手。那手干枯得像冬天的树枝，硌得人疼。
“小军，”她说，“帮我照顾好小军。”
卓小莉点点头。
“还有，”周芬说，“他是个好人，你跟他好好过。”
卓小莉又点点头。
“其实，那时候都是我的错，是我在外面有了野男人，也是我跟他提出离婚的。”周芬又说：“是我伤透了他的心，外人问他媳妇儿呢，他就说死了。”
卓小莉不说话，她不知道，她也不想知道她的什么野男人，她知道和张奇娘一个样，是个贱女人。
周芬松开手，闭上眼睛。过了一会儿，她又睁开眼，看着门口。枣花站在那里，手里攥着一朵小红花。
“来，”周芬说，“来让姨看看。”
枣花走过去，站在床边。周桂芬伸出手，摸了摸她的脸。
“好孩子，”她说，“好好的。”
那是她说的最后一句话。
周芬的丧事办得很简单。就请了几个帮忙的人，在村后的山坡上挖了个坑，埋了。
那山坡上已经有三个坟了。张奇的，张奇他爹的，张奇他娘的。现在又添了一个。
姓马的蹲在坟前，抽了一根又一根烟。卓小莉站在旁边，看着他。她突然发现，这个男人老了。头发白了一半，背也驼了，脸上的皱纹一道一道的，跟地里的垄沟似的。
“走吧，”她说。
姓马的站起来，把烟头掐灭，揣进口袋里。
他们往山下走。走到半山腰，姓马的突然停下来。
“小莉，”他说，“你后悔不？”
卓小莉看着他。
“后悔啥？”
“后悔跟了我。”
卓小莉没说话。她回头看了一眼那几个坟，太阳照在上头，亮晃晃的。
“有啥可后悔的，”她说，“都是命。”
又是几年。
小军在南方挣了钱，回来盖了新房。新房在村东头，红砖青瓦，玻璃窗亮堂堂的。小军说，爸，姨，你们搬过来住吧，别住那老房子了。
姓马的看着卓小莉。卓小莉摇摇头。
“你住吧，”她说，“我们住惯了老地方。”
小军没再劝。他娶了媳妇，生了孩子，带着媳妇孩子回来过年。那孩子管卓小莉叫奶奶，管姓马的叫爷爷，叫完就往他们怀里钻。
枣花上了初中，去了镇上，一个月回来一次。每次回来，她都先去老房子，找卓小莉和姓马的，然后再去新房子，找小军和他媳妇。
有一回，枣花问卓小莉：
“妈，你为啥不搬去跟哥住？”
卓小莉正在纳鞋底，听她这么问，停下手里的活。
“那房子是你哥的，”她说，“不是我的。”
枣花眨眨眼。
“可是哥说了，那是给你和爸盖的。”
卓小莉摇摇头。
“你哥的心意我领了，”她说，“可我就想住这儿。”
她抬头看了看那棵枣树。枣树更老了，枝子都秃了，但每年春天还是发芽，秋天还是结果。
“我在这儿住了几十年了，”她说，“住惯了。”
枣花考上大学那年，姓马的病倒了。
还是老毛病，咳嗽，喘不上气。卓小莉让他去医院，他不去。
“花那钱干啥，”他说，“又不是没死过。”
卓小莉不听，硬把他弄到县医院。大夫看了看，说是肺上的毛病，不轻，得住院。
姓马的住了半个月，死活要出院。卓小莉拗不过他，只好把他接回来。
回来的路上，姓马的靠着车窗，看着外头的田野。玉米刚收完，地里光秃秃的，只剩下茬子。
“小莉，”他说，“我要是走了，你就去找小军。”
卓小莉没说话。
“他管你，”姓马的说，“我跟他说好了。”
卓小莉还是没说话。
姓马的转过头来看她。
“你听见没？”
“听见了，”卓小莉说，“你别说了。”
姓马的没再说话。他又转过头去，继续看外头的田野。
姓马的是那年冬天走的。
那天早上他还起来吃了碗粥，说想去地里转转。卓小莉说天冷，别去了。他说没事，就转一圈。他穿上那件旧棉袄，戴上那顶破帽子，出了门。
中午没回来。卓小莉去找，发现他躺在地头的沟里，已经没了气。
他就这么走了，跟来的时候一样，悄没声的。
丧事是小军回来办的。他哭得不成样子，跪在灵前，一遍遍喊“爸”。枣花也回来了，站在卓小莉旁边，拉着她的手，不说话。
出殡那天，又是个大晴天。太阳晒着，风刮着，纸灰飘得到处都是。
姓马的被埋在山坡上，挨着周桂芬。
现在那山坡上有五个坟了。
姓马的后，卓小莉一个人住在老房子里。小军让她搬过去，她不搬。枣花让她去城里住，她不去。
“我在这儿住惯了，”她说，“哪儿也不去。”
她每天还是该干啥干啥。早起扫院子，然后喂鸡，然后做饭，然后坐在院子里晒太阳。太阳晒着，枣树的影子落在地上，一晃一晃的。
有时候她会想起以前的事。想起那年的大雨，想起那三千块钱，想起张奇在小卖部门口的笑。想起姓马的第一次来讨水喝的样子，想起他蹲在院子里抽烟的样子，想起他抱着枣花傻笑的样子。
想着想着，天就黑了。
枣花大学毕业那年，带着男朋友回来给卓小莉看。那男孩是城里人，白白净净的，说话轻声细语，见了卓小莉就喊阿姨。
卓小莉打量了他一番，点点头。
“好，”她说，“好好待枣花。”
男孩连忙点头。
那天晚上，卓小莉把枣花叫到跟前。
“这男孩看着还行，”她说，“但你自已得长个心眼。”
枣花点点头。
“妈，你放心。”
卓小莉看着她。这孩子长大了，眉眼长开了，像她爸，也像她。
“你爸要是还在，不知道多高兴。”她说。
枣花愣了一下。
“妈，你说的是哪个爸？”
卓小莉没回答。她看着窗外，月亮升起来了，照在枣树上，地上有影子。
“都是你爸，”她说。
枣花结婚那年，小军也回来了。他带着媳妇和孩子，在院子里摆了几桌酒席，请村里人吃了一顿。
卓小莉穿着枣花给她买的新衣服，坐在上座，脸上一直带着笑。有人来敬酒，她就喝一口。喝得不多，但喝了很多口。
晚上客人散了，她坐在院子里，看着那棵枣树。月亮还是那么亮，照得地上白花花的。
小军端了杯茶出来，递给她。
“姨，喝点茶，解解酒。”
卓小莉接过来，没喝。
“小军，”她说，“你坐。”
小军坐下来。
“姨，啥事？”
卓小莉沉默了一会儿。
“你恨不恨我？”她问。
小军愣住了。
“姨，你说啥呢？”
“当年你妈来的时候，”卓小莉说，“我知道她心里不舒坦。你爸把她接来，我心里也不舒坦。可我没说啥，让她住下了。”
小军没说话。
“后来她走了，”卓小莉说，“我有时候想，要是我不让你爸来，她是不是能多活几天？”
小军摇摇头。
“姨，你别这么想，”他说，“我妈那人我知道。她要是想来，谁也拦不住。她要是想走，谁也留不下，再说了，我爸也不可能留她那里。”
卓小莉看着他。
“你真这么想？”
小军点点头。
“真这么想。”
卓小莉没再说话。她端起茶杯，喝了一口。茶凉了，有点苦。
又是好多年。
卓小莉越来越老了，走路得拄拐棍，耳朵也背了，跟她说话得大声喊。但她还是住在老房子里，不肯搬。
枣花生了孩子，带着孩子回来看她。那孩子管她叫姥姥，叫完就往她怀里钻，让她给讲故事。
卓小莉没啥故事可讲，就讲以前的事。讲那年的大雨，讲那三千块钱，讲张奇在小卖部门口的笑。讲姓马的第一次来讨水喝，讲他蹲在院子里抽烟，讲他抱着枣花傻笑。
讲着讲着，孩子睡着了。她就停下来，看着窗外的枣树。
那棵枣树更老了，枝子都秃了大半，但每年春天还是发芽，秋天还是结果。结的枣又小又少，但还有。
有一天，沁玥又来了。她也老了，走几步就得歇一歇。她坐在院子里，跟卓小莉说话。
“姐，你还记得那年的事不？”
“啥事？”
“就是那年，咱爹让你嫁过去那事。”
卓小莉点点头。
“记得。”
“你说，要是当初嫁过去的是我，会咋样？”
卓小莉想了一会儿。
“不知道，”她说，“可能都一样吧。”
沁玥看着她。
“姐，你这一辈子，苦不苦？”
卓小莉没回答。她看着那棵枣树，叶子被风吹得一颤一颤的。
“有啥苦的，”她说，“谁不是这么过的。”
沁玥没再问。两个人就那么坐着，太阳慢慢落下去，天边红了。
那年冬天，卓小莉病了。
这回病得不轻，起不来床了。枣花赶回来照顾她，小军也从南方赶回来。两个人轮班守着，给她喂药，给她擦身子，给她换热水袋。
有天晚上，卓小莉突然清醒了。她看着枣花，说：
“把那三千块钱给我。”
枣花愣了一下。
“啥三千块钱？”
“柜子里头，那个铁盒子。”
枣花打开柜子，翻出一个生锈的铁盒子。打开一看，里头有一叠钱，用红布包着。钱是旧的，还是当年那种老版的人民币。
“这钱哪儿来的？”枣花问。
卓小莉没回答。她接过那叠钱，摸了摸，又递给枣花。
“给你，”她说，“留着。”
枣花接过钱，不知道该说什么。
“这是……”她问。
“这是你妈的钱，”卓小莉说，“不对，是你妈当年的钱。”
枣花愣住了。
“那年，你妈就是拿着这三千块钱，嫁过来的。”
她说完，闭上眼睛。
第二天早上，枣花发现卓小莉没了。
她很安静地躺在那里，像是睡着了。手里还攥着那块红布，但钱已经不在里头了。
枣花不知道那钱去哪儿了。她在屋子里找了半天，没找到。
后来她出门，看见院子里那棵枣树底下，有个新挖的小坑。坑里埋着那叠钱，上头盖着一层土。
风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响。
出殡那天，天气很好。太阳晒着，风轻轻地吹。
山坡上，那个坟挨在一起，整整齐齐的。张奇的，张奇他爹的，张奇他娘的，卓小莉当年给自已留的那个空坟，周桂芬的，姓马的。
现在又添了一个新的。
沁玥站在坟前，看着那六个坟，三个女人，每个女人都有两个男人，只有姐姐卓小莉才是纯真的……她看了很久。
她想起那年的大雨，想起那三千块钱，想起了姓马的姐夫，想起了本该自已嫁给他的张奇，想起卓小莉穿着红棉袄坐上三轮车的样子，想起她回头看了一眼，然后又转过去，一直往前看。
风吹过来，带着泥土和草叶的气息。
沁玥转身往山下走。走到半山腰，她回头看了一眼。阳光照在那几个坟上，亮晃晃的，看不清哪里是哪里。
她继续往前走。
山下的村子里，有人在喊孩子回家吃饭。那声音远远传来，拖得长长的，跟几十年前一样。