一
一条窄而清明的小河自西向东，贴着采石矿的山脚流过。
他坐在河对岸凸起的平滑石头上，眼巴巴瞅着洗衣的她。
“俺怪想你的。”他说。
高高举起的棒槌在半空顿了一下，接着又砸下去，“叭叭”声在河面回荡。澄清的河水泛起细密的波纹，顺着山根涓涓地流。她骑坐在一块长条石上，两只脚浸在水里，踩着被冲刷得溜光的卵石。一尾尾小鱼在她圆润的腿肚边钻来钻去。
“俺有男人了。”半晌，她才轻轻吐出一句。
风是热的，裹着尘土味儿。他抹了把脸上的汗，目光依旧粘在她身上。她用力搓洗着一条男人的内裤——想必是她丈夫的。漆黑的污水从她白嫩的手指缝里淌到青石板上，又流进河里，很快消失不见。他偷眼瞄着她衬衫下顶出的胸部…。
“俺要娶你！”
“俺结婚了！”她猛地抬起头，一双黑亮的眸子毫不躲闪地迎向他，那眼神仿佛是她身上唯一不受他意志摆布的东西。
他的目光还是那样温和。“你男人瘫了，跟俺过吧，俺有钱！”
她像被烫了一下，倏地收回目光，紧咬住嘴唇，心口一阵刺痛：“他……总还是俺男人啊！”声音低得像从地底冒出来。
他不耐烦地站起身。
“你咋还糊涂？他那腿不断，能要你？”他声音拔高了，带着激动，“外头那个女人……要不是看他废了……能把他扔医院不管？”
她停下手，脸上“腾”地红到了耳根。
“你想想，他给过你啥？从关里到东北，三年多了！他挣的钱，给你寄过一分？连封八分钱邮票的信都没有！你难道真想搂着这么个活死人过一辈子？”他的声音越吼越大，在山坳里撞出回响。
她的脸火烧火燎，他的话像钝刀子割肉，疼得钻心。整个人都木了，嘴巴发酸发苦，一个字也吐不出来。
“跟俺过吧？”他又放软了声气，带着哀求，“俺有钱，可俺不是没良心的人……”
她慢慢站起身。两人隔着河水，默默对峙。过了好长一阵死寂，她猛地将手里的湿衣服摔在石板上，哭着扭头就跑。水珠溅了他一脸，冰凉刺骨，直凉到心窝里。
二
他停下凿子，向下望。山坡下，离石矿不远，孤零零立着一幢石屋。石块垒得齐整，凿痕宛然，灰白的水泥勾缝，像幅精心绘制的图画，在荒坡上格外扎眼。已是后半晌，夕阳如血，涂抹在屋脊上。鸡、狗、猪都蔫蔫地蜷在阴凉里，院子静悄悄的。石屋的门紧闭着，烟囱冒出细细一缕青烟——屋里的女人该是在做饭了。
“该来送饭了……或者喊他回去吃晌午……”他心里嘀咕，“不……不会了！人家男人回来了……？”
石屋的门“吱呀”一声开了。那个熟悉的身影闪出来，白生生的皮肉，他似乎又闻到了她身上那股特有的暖香。他死死盯着她在院里的每一个动作。她弯下腰，大概在喂狗，那姿势……多像往日端着饭盆走向他的样子……
门又关上了。他失望地收回目光，心里空落落的。
“头儿，该垫补点了。”放炮的小牛拿着红黄小旗走过来。他狠狠把凿子掼在地上，火星四溅。
三
一座石砌的矮院墙，一幢木板钉成的工棚——这就是矿上的伙房兼住处。从前每到饭点，他总坐在那条长条木板饭桌前，叼着烟，默默瞅着她俏丽的身影在矿工堆里穿梭，盛饭打菜。有时那些糙汉子会趁机在她身上摸一把，引来哄堂大笑。她会把饭菜端到他面前，有时还温上小半斤烧酒……可现在……
他想起她刚来时的模样……
“打关里来的？”他盯着她脚上那双磨透了底的麻线纳的黑布鞋。
“俺……来找俺男人。”她低着头，手指绞着那个花格头巾包的小包袱，“来了好几个月了……”
“在哪片矿上做活？”他看着她那怯生生的可怜样儿，又问。
她摇摇头：“只听说……在矿上。”眼泪吧嗒掉下来，“俺……啥都没了……”
工棚里静下来，汉子们都望着“头儿”。
“这帮兄弟，也都是闯关东来的。”他环视一圈，“山里的矿到处都是，散在好几个山头，谁知道他在哪个矿窝子……这么着，你先留下，给兄弟们烧火做饭，工钱照开！”
大伙围着这流泪的女人。“留下吧嫂子，好歹有个落脚处，等找着你男人……”
“俺……光管饭就中，工钱不要！找着俺男人，俺就走……”她慢慢抬起头，眼里带着孤注一掷的恳求。
四
她留下了。
一边给矿工们操持饭食，一边打听她男人的下落。直到……她找回了那个被砸得半死不活的男人，他就再没踏进过这工棚。
想到这儿，他把碗一推，抓起褂子就往外走。天闷得像个蒸笼，光秃秃的山坡上，两棵孤柳蔫头耷脑。青石山路晒得滚烫，灼人的气浪扑面而来，空气凝滞，憋得人喘不上气。他往山坡上爬，卷曲的头发汗湿得往下滴水。
他有半个月没去那石屋了。最后一次去，撞见她跪坐在炕边，用那双白嫩的手，细细擦洗着男人瘫软的身子。
那天，她的脸惨白惨白，像一下子老了十岁，枯槁得如同石屋旁那棵被人剥了皮、已然枯死的榆树桩。
“天要变脸了，矿上的米……能存你这儿不？”他声音压得很低，像怕惊扰了什么。
“石屋是你的，咋不行？”她答得飞快，故作轻松。
炕上的男人“哼唧”了一声，像头断了腿的猪。
“俺男人……离不得人，一时半会儿……怕是不能帮大伙做饭了。”她说着，赶紧凑到男人身边去了……
想到这儿，他停下脚，又朝山下的石屋望去。石屋，还是那座石屋……他走走停停，心乱如麻。
他记得几个月前，一个矿工从城里回来，神秘兮兮地说：“嫂子，你男人……打听着了，跟个城里娘们儿住一块呢……”他告诉了她。
那天，她正和面，手猛地一抖，脸色煞白，人像丢了魂，手脚没处放：“不……不能吧？俺男人不是那种人！弄错了吧？咋可能……”
后来，是她男人被矿工们从医院抬回来的。
那天，另一个矿工看病回来，带回消息：“她男人在个私矿包活儿，叫石头砸断了腿……那城里女人就把他甩了……在医院欠了一屁股债，躺了一个多月没人管……”
她一听，撂下伙房的活儿，跟着几个矿工疯了似的往城里跑。回来那天，她扑通跪在他面前：“头儿……求求你，让俺男人……有个地方待吧……”
山道弯弯，他走乏了，一屁股坐在路边的青石上。几簇金黄的野花在脚边开着，他随手掐了一朵，凑到鼻子前闻闻，又烦躁地扔进草丛。
他记得，有一次，她来找他借钱给丈夫抓药。他把厚厚一沓钱塞进她手里：“你男人的药钱，俺包了。”她愣住了，像不相信自已的耳朵，就那么呆呆地站着。
死一样的沉默。
过了许久，他抬起头，盯着她瘦削的脸：“俺再给你三万，你把他送回老家……跟他离了吧！俺有钱！跟俺过！”
她眼里的光一点点暗下去，失望地摇着头，那一千块钱，从她指缝里慢慢滑落，掉在地上。她死死看了他好一会儿，猛地转身跑了……
五
他坐在矿场最高的石砬子上，直勾勾盯着坡下的石屋。正午的毒日头悬在头顶，岩石晒得滚烫，热气像裹尸布一样缠着他。他甩掉长衫，只穿件洗得发白的旧背心——那是她给补过的。漆黑的皮肤，铁疙瘩似的肌肉绷着，油亮亮的汗珠往下滚。粗大的手掌握着磨得只剩半截的钢钎，手臂上暴起的青筋像一条条扭曲的蚯蚓。他抡起大锤，狠狠砸向青石板！石屑、火星、灰渣四溅！一锤狠过一锤，一锤重过一锤……砸累了，停下手，茫然四顾。绿色的山峦，无边的石头，香花绿草……他有花不完的钱。“钱多顶个屁用？”他渴的，是坡下那座石屋，是石屋里的女人。
如今，那屋里却躺着另一个男人……他想起半年前，有次进城回来晚了，摸黑进伙房找吃的。灶台边，用石块垫起的木板上，她裹着件薄袄蜷缩着，冻得发抖。那一幕刺得他心窝子冰凉。他就在心里发了狠：一定给她盖个像样的窝！
从那起，他带着大伙起早贪黑，一锤一凿，硬是垒起了这座石屋。落成那天下午，矿上歇了工，汉子们在屋里喝酒、划拳、嚎唱，快活得像过年。
那天晚上，她拉着他的手，泪珠子断了线。
“大哥……你待俺……真好！”
他像个傻子似的咧着嘴笑。
“大哥……今晚……就住这儿吧？”她的脸红得像熟透的枣子。
那晚，他真留下了。夜里，他搂着她温软的身子。
她说：“俺有男人……”
他说：“俺稀罕你，死心塌地对你好！”
她说：“俺男人……总能找着……”
他说：“这石屋是俺的，俺决不让别的男人住进来！”
沉默像块石头压着。他又问：“你男人……待你好么？”
她说：“成亲一年多……没个娃……他……有时打得俺好狠……”
他追问：“那你还来找他？”
她声音轻得像叹息：“家里没个男人……不像个家啊……他赌气出来……俺……怪想他的……”
那一夜，两个人都像是耗尽了力气……
他再次抬起眼，死死攫住那座石屋。心底的恨意毒蛇般窜起，啃噬着他——恨石屋里那个没砸死、却瘫在炕上的废物男人。
六
他站在矿场边上，望着坡下。夕阳的余烬给石屋灰扑扑的屋顶镶了道金边。他的目光黏在烟囱上，一缕青烟正不紧不慢地飘出来，散在暮色里——她在烧火做饭。
攥着钢钎的手，指节捏得发白。半个月了，整整半个月，他没踏进石屋一步。每次看见她在院里屋前忙活的身影，心就像被一只铁手攥住，闷得透不过气。
“头儿，垫巴点。”小牛的声音在身后响起，端着俩饭盒。
他转身。熟悉的饭菜香钻进鼻子——是她做惯了的味道。他接过饭盒，打开。红烧肉浸透了米饭，油亮诱人。
他夹起一块肉塞进嘴里。熟悉的味道在舌尖炸开。想起她刚来时，红烧肉不是齁咸就是焦糊，如今却已烧得这般地道了。
“头儿，”小牛搓着手，欲言又止，“石屋那边……”
他摆摆手，截住话头。他知道小牛想说什么，矿上兄弟们的议论，说他傻，为一个有男人的婆娘掏心掏肺。
他撂下饭盒，走到矿场崖边。石屋院子看得一清二楚。她在晾衣服，动作轻柔，像对待什么稀罕物件。夕阳穿透她单薄的衣衫，勾勒出起伏的曲线。
喉咙发紧，呼吸粗重。但他没像从前那样，不管不顾冲下山坡。他只是站着，静静地看着。心里某个地方，终于“咔哒”一声落定了——有些东西，生来就不是你的。
天擦黑了，石屋的窗户透出昏黄的油灯光。隐约听见她在屋里温声细语地哄着男人，那声音软得……让人心尖发颤。
第二天一早，他领着几个矿工去了石屋。她开门，见到他们，明显一愣。
“俺们……来看看你男人，”他开口，声音有点干涩，“听说城里来了个老郎中，专治他这号瘫病。”
她眼睛瞬间亮了，旋即又暗下去：“可……可钱……”
“钱甭管，”他打断她，“算俺借的。”
她看着他，眼圈倏地红了。他知道，这眼泪不是为他流的，是为炕上那个男人。但他不在乎。只要那泪眼里能有一丝光亮，他认了。
老郎中来了，慈眉善目。细细查看了她男人的腿，捻着胡须说：“能治，得下功夫，耗时候。”
从那天起，他得空就往石屋钻。有时帮着喂药，有时搭手给男人按摩僵硬的腿脚。炕上男人看他的眼神，从最初的敌意、屈辱，慢慢化开了，掺进了复杂的光。
一个月后，那两条死腿，能微微颤动了。三个月后，男人能靠着被垛坐起来。半年光景，竟能扶着土墙，哆哆嗦嗦地挪步了。
那天傍晚，他立在石屋院外，看着她小心翼翼地搀着男人，在院子里一寸一寸地挪。夕阳的金辉泼洒在两人身上，像一幅笨拙却温暖的画。
她忽然扭过头，朝他绽开一个笑容。那笑容干净、透亮，像山涧里刚涌出的泉水，是他这辈子见过，顶顶好看的……
他转过身，大步离开，脚步竟是前所未有的轻快。走到半山腰，忍不住又回头望了一眼。暮色四合，石屋的轮廓渐渐模糊，像山体本身长出的一块沉默的石头，在苍茫里兀立。