高二那年，年级第一的沈司寒递给我一张揉皱的纸条，让我送去三班给那个传说中打架斗殴、考试交白卷的刺头江屿。我以为只是一次普通的跑腿。直到篮球擦着我耳朵砸在墙上，那个校服敞着的少年从门后探出头来，用一双黑到透不出光的眼睛看着我，念出了我的名字——“林晚棠。名字挺好听的。”从那一刻起，我被卷进了一场我从未预料过的漩涡。江屿说，要跟我赌月考。他赢了，我请他喝奶茶。我说，你一个数学考八分的人，拿什么赢？一个月后，他从年级倒数第一考到了中上游。全校哗然。而那个递纸条给我的沈司寒，站在不远不近的地方，用一种我看不懂的眼神，看着这一切发生。我不知道的是——这场赌局，从一开始就不是关于成绩。