回到宿舍，我洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。
宋轻轻从上铺探出头来，手里举着手机，屏幕的光照亮了她脸上八卦的表情。
“晚棠，你今天跟江屿出去的事，全班都知道了。”
“谁说的？”
“群里有个人说他看见你们在老街那边的奶茶店。然后就炸了。”宋轻轻把手机递给我看。
班级群里，消息已经刷了上百条。我粗略扫了一眼，大概的意思是：江屿是不是在追林晚棠？林晚棠怎么认识的江屿？他们在一起了？林晚棠不是跟沈司寒坐前后桌吗？这是什么三角关系？更离谱的是，有人把江屿月考成绩的飞跃和我成绩的进步联系在一起，说是我“影响”了他。
我看着这些消息，不知道该觉得好笑还是荒唐。
宋轻轻把手机收回去，压低声音问：“说真的，晚棠，你对江屿什么感觉？”
黑暗中，这个问题显得格外认真。
“什么什么感觉？”我含糊地回答。
“你别装傻。江屿这个人，虽然名声不太好，但是长成那样，对你还那么特别，你就真的一点感觉都没有？”
我想起今天下午他站在巷口逆光的样子，想起他说“如果有人能让林晚棠开心，那个人必须是我”时那双亮得不像话的眼睛。
“有感觉又怎样？”
宋轻轻激动得差点从上铺翻下来。
“你别激动。”我赶紧说，“我没说有那种感觉。”
“那你说的什么感觉？”
“我说的是……”我顿了一下，把被子拉到下巴，“一种不太好的感觉。”
“什么意思？”
“就是觉得，他这个人，太复杂了。他身上有很多我看不懂的东西。”我看着上铺的床板，声音不自觉地低了下去，“宋轻轻，你不觉得奇怪吗？一个月前他还是全校倒数第一，一个月后考了四百九十一分。他以前打过多少次架，从来没有被处分，因为家里有关系。他明明可以不读书也过得很好，为什么忽然要认真了？”
宋轻轻想了想：“因为你？”
“别什么都扯到我身上。”
“我是认真的。他为了谁？总不能是为了沈司寒吧？”
沈司寒。
我又想起沈司寒说的话——“他的世界不太平。”
这两个人之间到底有什么我不知道的事情？为什么沈司寒会让我离江屿远一点？为什么江屿提到沈司寒的时候，语气总是带着一种刻意的轻描淡写？
像是两个曾经很近的人，在某个岔路口走散了，然后假装彼此从未熟悉过。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。想这么多干嘛。
离高考还有一年半。我的目标是考一个好大学，离开鹿城，离开那个让我喘不过气的家。这才是最重要的。
其他的，都不重要。
十一月的最后一周，天气忽然冷了。
鹿城的冬天来得猝不及防，前一天还在穿单衣，后一天就要裹上厚外套。学校规定必须穿校服外套，但可以在里面加自已的衣服，于是大家的校服鼓鼓囊囊的，走起路来像一只只胖企鹅。
周三中午，我从食堂出来，正要回教室午休，手机响了。
是家里打来的。
我犹豫了两秒，接起来。
“晚棠啊。”是王芳的声音，语气比平时温柔了许多，温柔得让我起了鸡皮疙瘩，“这周末回家一趟吧。”
“什么事？”
“也没什么大事。”她停顿了一下，“就是你叔叔那边有个朋友的侄子，在一家不错的公司上班，想介绍你们认识认识。”
我拿着手机的手攥紧了。
“我才高二。”
“高二怎么了？先加个微信聊聊，又不会耽误学习。那孩子条件挺好的，本科毕业，在鹿城有房有车，你以后要是——”
“妈。”我叫她妈这个字，说出来像是吞了一颗石子，“我才十六岁。我不相亲。”
电话那头沉默了几秒，然后王芳的语速快了起来，像是早就准备好的台词：“什么叫相亲？就是加个微信交个朋友，又没让你们马上结婚。你这孩子怎么这么不懂事？你叔叔为了你的事操了多少心？他一个外人，对你比亲爹都上心——”
“我爸呢？”
“你爸忙着呢。”
“让他跟我说。”
“你今天怎么这么倔？”王芳的声音拔高了，旁边传来林安的哭声，她压低声音匆匆说了一句“这周末回来，不回来你自已跟你爸说”，然后挂了电话。
我站在食堂门口的台阶上，冷风灌进校服领口，后脊背一阵发冷。
“谁的电话？”
头顶传来一个声音。我抬头，江屿不知道什么时候站到了我旁边，手里拿着一个啃了一半的苹果。
“家里的。”我把手机收起来，尽量让自已的声音听起来正常。
“你脸色不太好。”他打量着我，眉头微微皱起来，“什么事？”
“没事。”
“林晚棠。”他叫我的名字，语气忽然沉下来，“你说‘没事’的时候，要么是真的没事，要么是出了很大的事但你不愿意说。你是哪一种？”
我看着他。这个平时吊儿郎当的男生，此刻的认真程度让人不习惯。
“第二种。”我说。
他沉默了大概五秒钟，然后把啃了一半的苹果递给我。
“……我不吃你吃过的。”
“这不是给你吃的。”他把苹果从我面前拿开，自已咬了一口，嚼了两下之后说，“这是告诉你，当你想砸东西的时候，可以找我来砸。免费的。”
我没忍住，嘴角动了一下。
“笑了就没事了。”他也笑了，把苹果核扔进旁边的垃圾桶，“走吧，回教室。外面冷。”
我们一起往教学楼走。走到银杏树下的时候，他忽然停下来，仰头看着那些已经黄透了的叶子。
“下周就该掉光了。”他说。
“嗯。”
“林晚棠，你要是家里不方便，周末可以不回去。学校图书馆周六也开门，我可以来陪你自习。”
“你怎么知道我家——”
“我不知道你家具体什么情况。”他打断我，“但我看得到你的校服洗了很多次，领口都起毛了。你吃饭永远是最便宜的套餐。你从来不点奶茶，除非别人请。你周末不回家待在学校。这些够不够？”
我抿紧了嘴唇，没说话。
“我不是在可怜你。”他转过身，面对着我，秋风吹起他额前的碎发，“我只是想说，你不是一个人。”
我低下头，盯着自已洗得发白的校服鞋。
“江屿，你为什么要对我这么好？”
他没有立刻回答。风吹动银杏树，叶子哗啦啦地响，有几片落在他肩膀上，他没有去拂。
“因为你也对我好。”
“我没有对你好过。”
“你有。”他的声音很轻很轻，“你送纸条给我的时候，班里没有一个人敢靠近我。你是第一个。”
“那是因为我不知道你是谁。”
“现在你知道了。”他看着我，笑了，“但你还没跑。”
我说不出话来。
银杏叶在我们之间旋转着落下，像是在下一场金色的雨。我看着他的脸，忽然觉得有什么东西变了——不是他变了，是我看他的方式变了。
不是因为他长得好看，不是因为他聪明，不是因为他对我特别。
而是因为他在一个所有人都漠不关心的世界上，率先对我伸出了手。
“回去吧。”我说。
“你先走。”他说，“我再看一会儿。”
我转身走了两步，又停下来，没有回头。
“江屿。”
“嗯？”
“周末我不回去。”
身后沉默了一秒。
“好。”他说，声音里有藏不住的笑意，“图书馆四楼。我帮你占座。”