那顿饭之后，沈念一和顾淮舟的关系变得微妙起来。
像两条平行线，在某个点突然有了交集，却又不敢轻易越界。
工作上，他们依旧是甲方和乙方，专业、克制，邮件往来，会议纪要，公事公办；但在私下，他们开始有了一些若有若无的交集。
比如，她加班时会收到他助理送来的咖啡，附赠一张没有署名的便签：“注意休息。”
比如，她下班路过楼下，偶尔会遇到他开车经过，摇下车窗问她要不要顺路；
比如，她周末去超市买东西，会在生鲜区碰到他推着购物车，像任何一个普通上班族一样挑选西红柿，认真地比对哪个更红。
这一切都发生得很自然，自然到沈念一开始怀疑，自已是不是在做梦。
周五晚上，她又加班到十点。
走出公司大门时，夜风有些凉，吹得她单薄的外套猎猎作响。
一辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗降下，露出顾淮舟的侧脸，车内暖黄色的灯光勾勒出他硬朗的下颌线。
“上车。”他说，声音被夜风吹得有些低哑。
沈念一犹豫了一下，看着空荡荡的街道，还是拉开车门坐了上去。
车内很安静，只有空调运转的细微声响，还有淡淡的雪松香气，是他惯用的香水味。
“去哪儿？”他问，手指搭在方向盘上，骨节分明。
“回家。”沈念一说，报出一个小区名字。
“地址没变？”他有些意外。
“嗯。”她点头，看着窗外飞速后退的街景。
车子平稳地驶入车流。
等红灯的时候，顾淮舟忽然开口，打破了沉默：“你还在怪我吗？”
沈念一转头看他，侧脸在红绿灯的交替下明明灭灭。
“怪你什么？”她问，语气平静得像在讨论别人的事。
“怪我没联系你，怪我一声不吭就走，怪我……让你等了那么久。”他的声音很低，像在自言自语，又像在忏悔。
沈念一沉默了很久，久到红灯转绿，后面的车按起了喇叭。
“我不知道。”她说，目光落在自已的膝盖上，“有时候觉得恨，有时候又觉得，好像也没什么好恨的。”
“那你现在，还想见我吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“想。”她诚实地说，没有掩饰，“但我怕。”
“怕什么？”
“沈念一解开安全带，正准备下车，却被顾淮舟叫住。
“念念。”
她回头。
他从储物格里拿出一样东西，递给她。
那是一个铁皮盒子，很小，巴掌大小，上面贴着一张泛黄的便利贴，边缘已经卷起，上面用熟悉的字迹写着一行字：
“给念念，等我回来一起拆。”
沈念一怔住了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“这是……你当年留下的？”她问，声音有些发抖。
“嗯。”他点头，目光温柔得像要溺毙在其中，“本来想亲手给你，但那时候太仓促了。”
沈念一接过盒子，指尖触到冰凉的金属，心里却一阵发烫。盒子很轻，轻得像没有什么重量，却又重得让她双手发颤。
“里面是什么？”她问。
“秘密。”顾淮舟说，嘴角勾起一抹浅笑，“等你什么时候愿意见我了，我们再一起打开。”
沈念一抱着盒子下车，站在路灯下看着他。昏黄的灯光洒在她身上，在地上投下一圈朦胧的光晕。
顾淮舟摇下车窗，看着她，忽然笑了笑，那笑容里带着她久违的温柔：“早点休息，明天不用加班。”
“你怎么知道我明天不用加班？”她问，眼底闪过一丝疑惑。
“猜的。”他说，“因为我也没安排。”
车子驶远了，尾灯在夜色中拉出两道红线，渐渐消失在路的尽头。
沈念一抱着铁皮盒子，一步步走上楼。
回到家，她打开灯，把盒子放在茶几上，却没有立刻打开。
她站在窗边，看着楼下的街道。夜色很深，远处的高楼亮着星星点点的灯光，像散落的半盏星光。
她忽然想起很多年前，她和顾淮舟躺在操场的草坪上看星星。
那时候他说：“念念，以后不管我们在哪里，只要抬头看同一片星空，就不会走散。”
她当时笑他矫情，说他中二病晚期。
现在想来，那大概是她听过最浪漫的承诺。
沈念一拿起手机，打开微信，点开那个搜索框，输入“顾淮舟”。
还是没有结果。
但她知道，他就在那里。
在这个城市的某个角落，和她看着同一片夜色，等着她给出一个答案。
她低头，看着那个铁皮盒子，轻轻笑了一下，眼角有些湿润。
“好啊。”她说，不知道是在对谁说。
窗外，夜色温柔，星光隐约。怕一切又回到原点。”她转过头，直视他的眼睛，“怕你又一次说走就走，连一句再见都没有。”
车子停在小区楼下。