第三天，项目组第二次碰头会。
这次是在集团总部的另一间会议室，比上次更大，也更正式，椭圆形的会议桌能容纳二十人。
沈念一提前十分钟到，却发现顾淮舟已经在里面了。
他今天穿了一件浅灰色衬衫，袖口挽到手肘处，露出一截线条干净的小臂。桌上放着一杯黑咖啡，冒着热气，旁边摊开着一本厚厚的行业报告。
“早。”他抬头，朝她点了点头，目光在她脸上停留了半秒，像蜻蜓点水。
“早。”沈念一尽量让自已的声音听起来正常，在离他不远不近的位置坐下，打开电脑，装作很忙的样子。
会议进行得很顺利，双方就修改方案达成了基本共识。临近结束时，顾淮舟突然合上手中的文件，目光扫过全场，最后落在沈念一身上。
“关于线下活动的部分，我建议增加一些互动环节，具体执行可以由沈策划这边出个详细方案。”
“好的，我会尽快给到。”沈念一回答，声音平稳。
“不急，周五之前都可以。”他顿了顿，又说，“如果你需要参考数据，可以找我助理要。”
“谢谢顾总监。”
会议结束，众人陆续离开，会议室里的人声渐渐稀疏。
沈念一收拾东西的速度比平时慢，她故意磨蹭，等其他人走得差不多了，才拎起包起身。
刚走到门口，就听见身后传来脚步声。
“沈念一。”
她停下，回头。
顾淮舟站在门边，手里拿着西装外套，目光落在她脸上，像在审视一件艺术品。
“有事？”她问，手指收紧了包带。
“一起吃个饭。”他说，不是询问，是陈述，带着一种不容置疑的笃定。
沈念一愣了一下，心脏漏跳一拍：“现在？”
“嗯。”他点头，“楼下餐厅，我请客。”
她想拒绝，想说“不方便”，想说“顾总监不必客气”，但拒绝的理由在舌尖绕了一圈，又咽了回去。
也许是因为那张旧号码，也许是因为那句“等我回来”，也许只是因为她累了。
“好。”她说。
电梯下行的时候，两个人并肩站着，中间隔着一只手的距离，空气凝滞得能拧出水来。
镜面不锈钢映出他们的影子，一个穿浅灰衬衫，一个穿米色西装外套，像一对默契的职场搭档，又像是即将奔赴刑场的囚徒。
“你瘦了。”顾淮舟忽然说，声音在狭小的空间里显得格外清晰。
沈念一心里一震，侧过头看他，他却目视前方，仿佛只是在陈述一个客观事实。
“工作太忙。”她轻声回答，像在为自已辩解。
“要注意休息。”他说。
“你也是。”
电梯到达一楼，门缓缓打开，外面的阳光倾泻而入，有些刺眼。
沈念一忽然有种错觉，好像他们之间那七年的空白，从来没有存在过。
餐厅就在大厦楼下，是一家装修简洁的苏式面馆，木质桌椅，空气中飘着淡淡的猪油香气。
顾淮舟熟门熟路地点了两碗阳春面，一份拌黄瓜，一份卤蛋。
“你不问我怎么知道这家店？”沈念一问，试图打破沉默。
“上周路过看到的。”他淡淡地说，“记得你以前喜欢吃清淡的。”
沈念一低头，用筷子拨弄着碗里的面条。
汤很清，葱花浮在表面，热气袅袅上升，模糊了她的视线。
她夹起一筷子面，咬了一口，味道和记忆里很像，汤头鲜甜，面条劲道。
“好吃吗？”顾淮舟问，目光落在她微微颤动的睫毛上。
“嗯，不错。”
他们有一搭没一搭地聊着，话题从天气、交通，到最近的电影、新书，唯独不提过去，像两个小心翼翼的外交官。
直到面快吃完的时候，顾淮舟忽然放下筷子，陶瓷碰撞发出清脆的响声。
他看着她，目光深沉得像一口古井。
“沈念一。”
“嗯？”
“我回来，是因为你。”
沈念一握着筷子的手顿住了，筷子“啪嗒”一声掉在碗沿上。
她抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛很深，像一口井，藏着太多她看不清的东西，此刻却清晰地映出她自已的倒影。
“什么意思？”她问，声音轻得像羽毛落地。
“字面意思。”他说，一字一顿，清晰无比，“我回来，是想见你。”
面馆的背景音乐换了一首老歌，是陈奕迅的《十年》。
“十年之前，我不认识你，你不属于我……”
歌声在小小的空间里回荡，沈念一忽然觉得鼻子有些酸，眼眶发热。
她低下头，掩饰性地喝了一口汤，却尝不出任何味道，只有咸涩。
“顾淮舟，”她轻声说，像在对自已说，“我们都不再是二十岁的人了。”
“我知道。”他说，“所以我不想再浪费时间。”