沈念一走到阳台，往下看。
楼下停着一辆黑色的车，车身在阳光下泛着幽暗的光。驾驶座的窗户降下一半，露出顾淮舟的侧脸。他戴着一副墨镜，看不清表情，但姿态很放松，一只手搭在方向盘上，另一只手似乎拿着什么东西。
她看着他，心脏跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
“你……怎么知道我住这儿？”她问，声音通过手机传出，带着一丝不易察觉的颤抖。
“上次送你回来，记住了。”顾淮舟的声音透过听筒传来，带着一丝笑意，“下来吗？请你吃午饭。”
沈念一低头看了看自已身上的家居服，又看了看茶几上摊开的合同和信纸。
“给我十分钟。”她说，然后挂断了电话。
十分钟后，沈念一出现在单元门口。
她换了一条简单的牛仔裤和一件白色T恤，长发随意扎成马尾，素颜，只涂了一点润唇膏。她手里紧紧攥着那个铁皮盒子，仿佛那是她唯一的盾牌。
顾淮舟已经下车，靠在车门边等她。他今天穿了一件深蓝色的Polo衫，显得比在会议室里随和许多，也年轻许多。
“早。”他微笑着打招呼，目光落在她手里的盒子上，眼神复杂。
“早。”沈念一走到他面前，停下脚步，两人之间隔着一步的距离，空气凝滞。
“吃了吗？”他问。
“没。”
“那走吧。”他拉开副驾驶的门，做了一个“请”的手势。
沈念一犹豫了一下，还是坐了进去。
车内有淡淡的皮革味和雪松香水味，空调温度适中。顾淮舟关上车门，绕到驾驶座上车。
他没有立刻发动车子，而是转过头，看着她。
“打开了？”他问，目光落在那个铁皮盒子上，喉结滚动了一下。
“嗯。”沈念一点点头，声音很轻，“里面的东西，我都看了。”
空气安静了几秒，只有远处街道的车流声。
“那……有什么想问的吗？”他问，声音有些紧绷，像是在等待审判。
沈念一转过头，直视他的眼睛，目光锐利得像刀子：“为什么停了机？为什么不直接告诉我你在国外？为什么……要留给我一套房子？”
这三个“为什么”，像三颗子弹，射向七年来的所有沉默。
顾淮舟摘下墨镜，露出一双布满红血丝的眼睛，那是长期失眠的证据。
“因为那时候太穷了。”他苦笑了一下，声音低沉，“奖学金只够交学费，房租和生活费要靠打工。我打黑工，时薪很低，还要躲移民局。电话费对我来说太奢侈了，而且……我怕听到你的声音，会忍不住想回来，半途而废。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着方向盘，指节泛白。
“至于房子，那是我在国内最后的一点资产。我把钱转到律师账户做监管，用来付尾款。我想着，就算我回不来，至少能给你留个安身的地方。”
“那你为什么又回来了？”沈念一问，这是她最想不通的问题，也是她心头最大的刺。
顾淮舟转过头，深深地看着她，目光像是要把她吸进去：“因为去年，我遇到了一个老华侨。他车子重新发动，汇入午后的车流。
沈念一看着窗外飞逝的街景，心里那座冰封了七年的桥，裂开了一道细微的缝。
“那个房子，”她突然开口，“还在吗？”
“在。”顾淮舟点头，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“物业费我一直按时交，每年都会找人打扫一次。虽然没人住，但家具家电都配齐了，就等你点头。”
“为什么要留到现在？”
“因为那是我们的家。”他说得很理所当然，仿佛这是世间最浅显的道理，“虽然现在看来，户型可能过时了，装修也可能老旧了，但它一直都在那里，像我对你的承诺。”
告诉我，‘年轻人，别为了赚钱丢了最重要的人’。那一刻我才意识到，我赚再多钱，如果没有你，那个房子就永远只是个房子。”