接下来的两天，我配合医院做笔录、家属谈话，等着最终的精神评估结果。
直到主治医生把我叫到办公室，关上门，面色凝重地把诊断报告放在我面前。
“病人家属，我们最终的诊断结果出来了。”
我抬眼看他。
医生指着报告上的一行字，语气沉重。
“严重原发性臆想障碍，伴随偏执型认知闭环，患者已经完全沉浸在自我构建的虚构世界观里，和现实彻底剥离。”
我指尖轻轻拂过那行冰冷的文字，心里没有波澜，只有一片麻木。
“还有治愈的可能吗？”
医生叹了口气，摇了摇头。
“很难。他的自我认知太顽固了，坚信自己是唯一真实的‘玩家’，外界所有的劝说、治疗、药物，在他眼里都是所谓的系统干扰，根本听不进去。”
我拿着报告，去病房外看他。
隔着一层透明玻璃，顾宴时正坐在床上，对着病友手舞足蹈地讲话，神情亢奋又偏执。
护士在一旁无奈地摇头。
我凑近一点，能清晰听见他的声音。
“这个医院都是系统布景，你们都是NPC，我是唯一的真人玩家，等我找到漏洞，就能带你们离开这个虚假世界……”
病友也当他是疯子，敷衍地应和着。
顾宴时却越说越激动，满脸“世人皆醉我独醒”的笃定。
看见玻璃外的我，他瞬间冲过来，双手拍在玻璃上，脸挤得变形。
“昭昭，你来了！你快信我！我没病，我们不要离婚好不好！”
“林微微就是伪人！她想替换我！你别被她骗了！她就是想拆散我们的婚姻！”
我看着他癫狂的样子，别开视线，一句话都没说。
医生站在我身边，满脸无奈，再次开口询问。
“病人家属，我再跟你确认一件事，这个情况非常关键。”
我转过头：“您说。”
“患者认知顽固到这种程度，常规发病很少见，我们高度怀疑有外界诱因。”
“你仔细回想一下，最近半年，他有没有长期服用过什么特殊的东西？比如来路不明的助眠药、保健品、安神类产品，或者违禁成分的神经类药物？”
我猛地一愣。
医生看我有反应，立刻说：“很多这类产品，长期服用会直接模糊现实边界，诱发重度臆想，和他的症状高度吻合。”
我站在原地，脑子飞速运转，一段段被忽略的细节，瞬间串联起来。
“有。”
我的声音微微发紧。
“他从半年前迷上一款沉浸式开放世界游戏开始，就天天熬夜，整夜不睡，后来就严重失眠、焦虑。”
“他不让我管，自己从网上、代购那里买了一大堆外文瓶子的助眠保健品，说是舒缓神经、助眠的，每天晚上都吃。”
“我当时觉得是小事，没多问，也没拦着。”
医生的脸色瞬间沉了下来。
“外文、代购、无正规批号、长期助眠类……十有八九，里面违规添加了影响中枢神经的成分。”
“短期吃是安神，长期大量服用，会一点点摧毁现实认知，把虚拟和现实彻底混淆。”
“再加上他长期沉浸在玩家、NPC的游戏设定里，等于被药物和心理暗示，双重养疯了。”
我站在玻璃窗外，看着里面依旧念念有词的顾宴时，突然从脚底升起一股刺骨的寒意。
原来不是突然发疯。
是一场长达半年的、缓慢的、悄无声息的崩塌。
他嘴里的“虚拟世界”“玩家”“NPC”“伪人”，
是他给自己找的，最完美的避风港。
在那个世界里，他背叛无罪，逃避有理，伤害别人无关紧要，所有的错误，都可以推给“系统设定”。
我看着玻璃里，那个面目全非的男人。
我到现在都分不清。
他到底是真的被药物毁了神智，分不清现实与虚妄。
还是从头到尾，都借着这场疯病，心安理得地，做一个不用负责任、不用受道德谴责的坏人。
风从走廊窗户吹过来，我打了个冷颤。