5

5
我要查三年前的事。
日记里那句”如果不是我的错，她就不会——”，还有他提到的”那个人”，一切指向2022年1月。
我打电话给我妈。电话响了六声才被接起。
“喂，妈。我2022年刚来这座城市之前，是不是生过一场大病？”
电话那头沉默了很久，只能听见电视机里传来的戏曲声被调小了。”怎么突然问这个？”我妈的声音有些发虚。
“我最近总是头疼，想去医院复查，但找不到以前的病历。你记得是在哪家医院看的吗？”我撒了个谎，语气装作很不经意。
“没什么大病，就是你不小心下楼梯摔了一跤，有点脑震荡。”我妈语速很快，像是在背诵一段早就准备好的台词。”都过去三年了，别瞎想了。平时多注意休息。妈还有事，先挂了啊。”
她匆匆挂了电话，连再见都没说。
她在撒谎。从小到大她一撒谎语速就会变快。连我妈都在瞒着我，这件事绝对不是摔了一跤那么简单。
第二天上午，林屿背着电脑包出门去公司了。我站在窗户后面看着他走出小区大门，确认他上了地铁后，向公司请了三天年假，拿上身份证，买了一张回老家的高铁票。
我要去查当年的病历。
四个小时的高铁，我看着窗外飞速倒退的风景，脑子里一遍遍梳理着目前的线索。那个跟踪狂，那本满是嫉妒的日记，我妈的闪烁其词——它们像一堆乱麻，中间缺了一个核心的线头。
下午三点，我站在了老家市人民医院的档案室门前。我托了在医院当护士长的远房表姐的关系，进入了地下二层的档案室，调出了三年前的原始病历。
纸质的病历袋上积了一层薄灰，我抽出来一页一页地翻看。日期：2022年1月5日。患者姓名是我。诊断结果：重度脑震荡，右腿胫骨粉碎性骨折，多发性软组织挫伤，创伤性失忆。
不是下楼梯摔跤，是车祸。
如此严重的骨折和脑震荡，根本不可能是摔跤造成的。
我找到当年的主治医生。他已经退休，现在是门诊的返聘专家。我挂了他的号，把病历放在他面前的时候，他扶了扶老花镜，眯着眼睛看了很久。
“哦，是你啊。苏晚宁。”老医生叹了口气，想了起来。”当时撞得挺重，送来的时候满脸都是血。你男朋友在抢救室外面守了你半个多月。”
“男朋友？”我愣住了。”他叫林屿吗？”
“是啊。送你来的那个小伙子，签的家属字就是林屿。”医生倒了一杯水，慢慢回忆着。”我印象很深，左手少了一根小指头。他天天在病房外头的塑料椅上坐着，也不怎么说话，就是哭，哭得那叫一个惨。后来你父母赶过来，把他骂了一顿，不让他再靠近病房。”
左手少了一根小指——我脑子里闪过林屿的手。
我仔细观察过他无数次，他的手很好看，手指修长，十指健全，连指甲都修剪得很整齐，没有一丝缺损。
我离开医院，在马路边站了很久。然后打车去了市交警大队，同样托了亲戚打招呼，以当事人的身份查到了当年那起事故的卷宗。
档案室的女警把一份复印件递给我。我站在走廊里翻开。
2022年1月5日，省道104线，没有监控路段，两车相撞。一辆白色轿车和一辆运煤的重型货车迎面相撞。
卷宗上清晰地写着伤亡情况：轿车驾驶员，因方向盘挤压胸腔，当场死亡。死者姓名：林屿。副驾驶乘客：我，重伤。
我看着那行字，像是有什么东西在脑子里炸开了。
碎片一样的画面涌上来：白色的车，深夜的省道，一个男人压在我身上，我拼命挣扎，方向盘猛地一打，刺眼的车灯，巨大的撞击声。
我想起来了。
我不是完全失忆，而是大脑为了保护我，把那段最黑暗的部分封存了起来。三年来我只记得网恋、约见面、然后醒来就在医院，中间是一片空白。
而现在，看着”当场死亡”四个字，那些被封存的记忆像决堤的水一样灌进了我的意识。
真林屿已经死了，死在三年前的那个冬天。那现在住在我隔壁、拍了1037张照片、每天给我煮咖啡、写下那本变态日记的男人，是谁？
我拿出手机搜索”林屿”和当年的车祸新闻。因为是普通交通事故，网上没有太多报道，但我通过死者名字和学校信息查到了林屿的社交账号。
账号在2022年1月停止了更新，最后一条动态是一张风景照，配文是：”明天去见她。”下面有几十条朋友哀悼的评论。我一条一条往下翻，在最底部，有一条留言格外扎眼：
“哥，我会替你照顾她的。我会把她变成我的。”
留言的id叫：林峰。
我点进林峰的主页，里面有一张兄弟俩在老房子前的合照。两个长得有七分像的年轻人，一个是死去的林屿，笑容阳光；另一个，是现在的室友”林屿”。他站在阴影里，看着哥哥的眼神中带着一种说不清的阴郁。
照片下面有一条他自己写的动态，日期是车祸后第三天：”哥，你什么都有了，凭什么连死了都要让我活在你的影子里？但没关系，从今天起，我就是你。”
他是林屿的弟弟。