大婚前一天，我见到了30岁的姜南禾，也就是我自己。
她浑身是伤，一脸憔悴。
“我是二十年后的你，不要嫁给谢时晏，他心里一直暗恋一个渔家女。”
“你嫁给他后，渔家女吞金自尽，他恨了你二十年，成为首辅后，害得你满门被斩，家中父母兄弟惨死刀下……”
三十岁的姜南禾声音哽咽。
梳妆镜前的我僵住。
七岁那年，我对爹爹从乡下带回来的谢时晏一见倾心。
他是爹爹的学生，不苟言笑。
听说他家里人都被流匪杀了，我便加倍的对他好。
爹爹罚他抄字，我一厢情愿的帮他一起写。
爹爹打他板子，我哭着求情。
我心里一直都知道是我自己一厢情愿。
可总盼着婚后他能爱上我。
我苦涩一笑。
起身走到爹爹的书房，谢时晏也在里面。
我低着头，避开谢时晏的视线。
“爹，女儿……不嫁了。”
……
话音落下的那一刻，我能清楚感觉到，有一道目光落在我脸上。
沉沉的，冷冷的。
是谢时晏。
可我没有抬头。
我怕一抬头，就会忍不住去看他。
怕看见他皱眉，怕看见他不解，也怕看见他其实……松了一口气。
毕竟，我若不嫁，他大概是高兴的吧。
爹爹放下笔，脸色沉下来。
“南禾，你知不知道自己在说什么？明日就是你和时晏的大婚，帖子都发了，宾客都请了，你现在说不嫁了？”
“女儿知道。”
“知道你还胡闹！”
爹爹一拍桌案，茶盏都跟着晃了晃。
“婚姻大事，岂容儿戏！这些年你缠着要嫁给时晏，如今终于定下来，怎么临到头反倒变卦了？”
我喉咙发紧，张了张嘴，却一个字都说不出来。
难道要我说，我见到了二十年后的自己？
要我说，若我嫁了谢时晏，满门都会死？
这样的事，说出来谁会信？
我咬了咬唇，低声道：“是女儿想岔了，强扭的瓜不甜，我不该逼着谢公子娶我。”
爹爹一愣。
“什么叫逼着他娶你？这门婚事，是我和你母亲点头应下的，时晏也从未说过不愿。”
从未说过不愿。
可也从未说过愿意。
这六个字，像一根细针，无声扎进心口。
我终于抬头，看向一直站在一旁的谢时晏。
他穿着一身青色长衫，身形清隽，眉目沉静，还是记忆里那副清冷模样。
从七岁到十七岁。
我看了他整整十年。
十年里，他始终像一捧捂不热的雪。
此刻，他也看着我，眼底没有惊怒，也没有欢喜，只有一片深不见底的安静。
我忽然就想起方才那个三十岁的自己。
她浑身是伤，死死抓着我的手，一字一句告诉我……
不要嫁。
不要重蹈覆辙。
我的心狠狠一缩，飞快移开视线。
“爹，这门婚事还是算了吧。”我轻声道，“谢公子才学过人，前途无量，女儿不想耽误他。”
爹爹气笑了。
“你不想耽误他？姜南禾，你今日是哪根筋搭错了？从前是谁跟在我后头，非说这辈子只嫁谢时晏一个？如今倒学会装懂事了？”
我垂着眼，不说话。
因为他说得都对。
从前那个满心满眼都是谢时晏的人，本来就是我。
是我捧着一颗心送到人家面前，也是我天真地以为，只要时间够久，石头也会焐热。
可原来，不会。
有些人的心，从一开始就不在你这儿。
爹爹见我不吭声，脸色越发难看。
“你给我说清楚，到底是怎么回事？是不是谁在你面前胡说八道了？”
我心头一跳。
还没来得及开口，就听到一道低沉声音响起。
“先生。”
是谢时晏。
爹爹看向他。
我也微微一僵。
他站得笔直，神色平静得近乎冷淡。
“若姜小姐不愿，这门婚事，便作罢吧。”
我猛地抬头。
一瞬间，像有什么东西狠狠砸下来，震得我耳边嗡嗡作响。
他答应了。
连问都不问一句，连挽留都没有，便这样轻描淡写地答应了。
原来在他眼里，这场婚事竟真是可有可无。
我明明早就知道答案。
可亲耳听见时，还是觉得疼。
疼得像有人用刀子，在心口慢慢剜了一下。
爹爹愣住，沉声道：“时晏，你这是什么意思？”
“学生的意思是，婚姻之事，该两厢情愿。”
“姜小姐若不愿，学生不敢强求。”
不敢强求。
我差点笑出来。
从头到尾，强求的人不都是我吗？
爹爹的脸色一下子难看至极。
“婚事岂是你们说作罢就作罢！明日宾客登门，满京城都知道你们要成亲，如今退婚，你让姜家的脸面往哪儿放！”
我听得手脚发凉。
是啊。
我只顾着怕，顾着痛，却忘了这里不是山野乡间，不是一句不嫁了，就能悄无声息收场。
姜家最重名声。
明日大婚若忽然取消，外头会怎么议论？
可比起满门被斩，这一点流言，又算什么？
我正要开口，门外忽然传来一阵急匆匆的脚步声。
紧接着，母亲掀帘进来，神色发白。
爹爹皱眉：“什么事？”
母亲看了我一眼，又看向谢时晏。
“门房刚来报，说府外跪了个姑娘，浑身湿透，哭着喊着要见谢公子。”
我的心，猛地一沉。