书房里的空气像是一下子冻住了。
母亲压低声音：“那姑娘说，她从江南来，叫柳阿绾，还说……谢公子答应过她，会接她走。”
最后那句话落下，我只觉得耳边嗡的一声。
阿绾。
果然是她。
三十岁的姜南禾没有骗我。
那个渔家女，真的存在。
她不是后来才出现的，她是在我大婚前一日，就已经站到了谢时晏面前。
若我没有见到二十年后的自己，明日大概还会欢欢喜喜地上花轿，什么都不知道地嫁过去。
想到这里，我手脚发凉。
爹爹脸色铁青，看向谢时晏。
“时晏，这是怎么回事？”
谢时晏沉默片刻，低声道：“学生出去看看。”
他没否认。
甚至没有半句辩解。
只这一句，我心里最后一点侥幸都碎了。
母亲也变了脸色：“今日这种时候，若外头真有个姑娘为你找上门来，传出去让南禾怎么做人？”
谢时晏抿紧唇，没有说话。
可他那一瞬微微发白的脸色，已经说明了一切。
他在意。
在意那个姑娘，在意她为何会找来，在意她如今如何。
唯独不在意我。
爹爹起身，声音发沉。
“出去看看。”
我也跟着站了起来。
母亲忙拉住我：“南禾，你就别去了。”
我抬头看着她，声音轻得厉害。
“娘，我得去。”
我若不去，怎么能死心。
到了府门口，我一眼就看见了那个姑娘。
她跪在青石地上，衣裙被雨水和泥泞打湿，发髻散乱，脸色苍白，整个人单薄得像风里的一片叶。
她长得不算极美，却有种说不出的柔弱可怜。
一双眼睛红得厉害，湿漉漉的，像江南三月的雨。
我忽然明白了。
谢时晏为什么会喜欢她。
这样的姑娘，和我太不一样。
我是在京中长大的，明艳，张扬，受了委屈会闹，喜欢一个人也从不遮掩。
而她跪在那里，像一朵将折未折的花。
任谁看了，都会怜惜。
阿绾看见谢时晏，眼泪一下子落得更凶。
“谢公子……”
她挣扎着想站起来，却像是没了力气，险些又跌回去。
谢时晏眉心一紧，到底还是上前了一步。
这一幕落进我眼里，像有把钝刀子，在心口慢慢地磨。
我跟了他十年。
十年里，他从未因我乱过半分分寸。
如今，他却为了旁人，一步就破了自己的冷静。
爹爹冷着脸开口：“姑娘，你是谁？为何来姜家门前闹？”
阿绾被这一声吓得一颤，眼泪掉得更凶了。
她抬起头，先看了一眼谢时晏，像是从他身上找勇气，才哽咽着说：“我、我不是来闹的……我只是走投无路了，想来找谢公子……”
“找他做什么？”
阿绾咬着唇，半晌才红着眼开口。
“我爹病死了，家里只剩我一个。村里的人要把我卖给别人做填房，我没办法，只能来找他。他以前答应过我，会接我离开……”
这句话一出，周围静得可怕。
母亲攥紧了手里的帕子。
爹爹脸色难看至极。
而我站在那里，连呼吸都发涩。
答应过。
他真的答应过。
不是她一厢情愿。
是谢时晏，给过她承诺。
我忽然想起小时候，他每次出门，都是我追着问他几时回来。
他从来不答。
原来他的许诺，不是不给，只是从不肯给我。
阿绾见无人说话，愈发惶恐。
“我不是故意打扰你们的，我只是……实在没地方可去了。若谢公子为难，我现在就走。”
她说着就要起身，可人刚站到一半，便眼前一黑似的往前栽去。
“阿绾！”
那一声来得太快，也太急。
快得连谢时晏自己都像没反应过来。
他伸手将人扶住，手掌稳稳落在她肩上，眉眼间是我从未见过的紧张。
我看着这一幕，心里最后一点疼，忽然就淡了。
不是不痛了。
是痛到了极处，反而麻木。
母亲下意识看向我，眼底满是心疼。
而我只是轻轻垂下眼。
我没哭，也没闹。
可这一句，比哭闹更让人难堪。
因为所有人都明白。
这门婚事，是真的结不成了。