那封信，我没有回。
倒是母亲隔了几日，突然来了江南。
她来的时候，眼睛还是红的，见到我第一句话便是：“瘦了。”
我扑进她怀里，鼻尖一酸，险些掉泪。
“娘，我没事。”
母亲拍着我的背，半晌才低声道：“你若真没事，怎么一见我就要哭？”
我不答，只抱着她不撒手。
这一趟，母亲是偷偷来的，没惊动爹爹，只带了两个婆子和一箱衣裳。
她在园子里住了三日，日日看我做事，看我晒书，看我修花枝，眼里的心疼也一点点变成了安心。
到第四日，她才拉着我的手坐下。
“南禾，你同娘说实话，你如今后悔吗？”
我垂下眼，良久，轻声道：“不后悔。”
“真不后悔？”
“真不后悔。”
我看着窗外的雨，声音很轻。
“若我当真嫁了，才是真的后悔。”
母亲沉默了。
她比谁都清楚，我从前有多喜欢谢时晏。
喜欢到满京城都知道，喜欢到连爹爹都曾叹气，说我这辈子像是被他拿住了。
可如今，我竟真的放下了。
母亲眼眶微红，许久才道：“既然放下了，那便好好活自己的人生。”
我点点头。
可人生两个字，说来容易，做起来却难。
母亲回京那日，沈行舟来送行。
他站在廊下，规规矩矩地行礼，连话都说得分寸极好。
母亲看了他一眼，忽然笑了。
“这位公子倒不错。”
我一怔，耳尖立刻热了。
母亲却像没看见，只握着我的手低声道：“若有人真心待你，你也不必总想着从前。”
我没说话。
等母亲走后，我一个人坐在屋里，想了很久。
从前我总觉得，若不是谢时晏，我这辈子便再也不会喜欢谁。
可这世上哪有什么一定。
不过是从前眼里只装得下一个人，如今终于肯往外看了。
那夜，沈行舟让人送来一盏灯。
灯身上画着几枝白梅，灯纸上有一行小字。
“风雨之后，仍有灯火。”
我看了许久，终于把灯挂到了窗前。
夜里风吹过，灯影轻轻摇着。
我忽然想起很多年前，也是在这样的夜里，我抱着一堆抄坏的字纸，追着谢时晏跑，问他为什么总不肯笑一笑。
他只淡淡看我一眼，说：“没什么好笑的。”
那时我还以为，他只是天性如此。
现在想来，他不是不会笑。
只是从来没想给我看。