我在医院里睡了两天。
再醒来的时候，鼻尖全是消毒水的味道。
我皱了下眉，想坐起来，手背上的针头一扯，疼得我吸了口气。
守在旁边的人立刻站起身。
我偏头看过去，不是爸爸，是哥哥。
黎聿川眼下青得厉害，胡子也冒了出来，像是两天没怎么合眼。见我醒了，他下意识伸手按住我肩膀，让我别乱动。
“医生说你营养不良，伤口也发炎了，还发了高烧。”他说，“再乱动容易崩开。”
我盯着他看了两秒，把他的手一点点推开。
“滚。”
病房里静了下来。
他站在床边，过了很久，才低低说了一句：“对不起。”
我闭上眼，只觉得可笑。
“现在说这个，有什么用。”
他沉默了片刻，像是终于下了决心，把这两天查到的事一点点说出来。
他说，他去翻了三年前那场火灾的记录，也找了医院档案，找到了当年值班的医生和护士。
他说，我妈确实在高考那天去世。
因为家属签字和费用拖延，错过了最佳抢救时间。
而他和爸爸，是在我妈去世后很久，才真正到的医院。
说到这里，他声音都有点发抖。
“我那时候真的不知道她已经那么严重。”
“也不知道你打了那么多电话。”
“我以为……舅舅已经把事情处理好了。”
“我也以为，你只是情绪失控，在故意闹。”
我听完，直接抬手给了他一巴掌。
这一巴掌不重。
可足够让他彻底安静。
我红着眼看他。
“不知道，就可以不接电话吗？”
“不知道，就可以连来看一眼都不来吗？”
“不知道，就可以看着我跪在那里，一动不动吗？”
他被我打得偏过脸，没有躲。
眼眶一点点红了。
可我根本不想停。
“那天我给你打了十七个电话，给他打了二十三个。”
“每一通未接来电，我都留着。”
“我后来无数次在想，只要你们其中一个人回头，我妈是不是都不会死。”
他嘴唇动了几次，一个字都说不出来。
好半天，他才哑着声音问：“那后来呢？”
“后来你为什么没有再来找我们？”
我看着他，像听到一个笑话。
“找你们干什么？”
“再听一遍我妈最会装可怜？”
“还是再看你们把那对母女护在身后，说我和我妈咄咄逼人？”
我话音刚落，病房门被推开了。
爸爸走了进来。
和街头那天不一样，他现在脸色很差，眼窝都陷了些，手里还拿着一个文件袋。
他进门后没立刻开口。
只是站在床边，看着我，像怎么都没办法把现在这个瘦得厉害、嗓音嘶哑、脸上和手上都是伤的人，和当年那个安静听话的女儿对上。
过了很久，他才说话。
“我去查了沈芷珊的身份。”
“也重新查了当年的火灾责任认定。”
他说到这里，声音明显发沉。
“你妈当年拿来的材料，是真的。”
“沈芷珊根本不是什么无辜的孩子。她和她妈接近我们，从一开始就是带着目的。”
我听着，眼里没有半点波动。
因为对我来说，这些真相早就晚了。
我妈不会因为真相大白活过来。
我的高考也不会重来一次。
他还想继续往下说。
“当年，我给医院留过一张卡。”
“我不是完全不管……”
“我以为钱已经送到了。”
我终于抬眼看向他。
“所以到了现在，你是不是还想说，你已经仁至义尽了？”
他一下愣住。
我盯着他，一字一句往下说。
“那张卡，从头到尾，就是空的。”