搬家这种事，一个人干是体力活，一家人干就是灾难。
陈芳芳是第一批到家的。她拎着一个古驰的托特包，踩着小白鞋，头发扎得一丝不苟，进门先环顾了一圈，说：“爸，妈，家里还挺干净的嘛。”
王秀兰接过她的包：“回来就好，回来就好。”
赵明是第二批。他两手插兜，慢悠悠地晃进来，进门连鞋都没换，踩着运动鞋直接踩上了王秀兰刚拖过的地板，嘴里嘟囔了一句：“爸，妈，打扰了。”
王秀兰看了一眼他的脚，又看了一眼地板上那半个鞋印，嘴唇动了动，最终没说出口。
小杰是最后上来的。八岁的男孩，背着一个比他本人还大的书包，脖子上挂着一个电话手表，进门就直奔客厅沙发，一屁股坐下去，掏出手机开始打游戏。
王秀兰跟过去，弯腰摸了摸他的头：“小杰，叫外婆。”
“外婆好。”小杰头都没抬，眼睛紧紧盯着屏幕，手指飞快地划拉。
“小杰，看着外婆说话。”陈建国站在书房门口，声音不大，但带着不容商量的劲儿。
小杰抬头看了他一眼，又迅速低下头去，敷衍地补了一句：“外婆好。”然后手指又开始动起来，游戏音效清脆地响着。
王秀兰直起腰，对陈建国摆了摆手：“算了算了，孩子玩呢。”
陈建国想说什么，但看到王秀兰的眼神，忍了。
人到了，行李也到了。三个大行李箱、两个编织袋、一台游戏机主机加显示器、一个猫爬架，等等，猫爬架？
王秀兰指着那个用塑料袋裹着的猫爬架：“这是什么？”
陈芳芳头也没回：“咪咪的爬架，咪咪怕生，给它带点熟悉的东西。”
王秀兰这才注意到，陈芳芳脚边还放着一个猫包。一只灰白色的英短正透过猫包的纱窗，警惕地打量着这个陌生的家。
“你还养猫了？”王秀兰的声音高了八度。
“养了一年了，之前放在朋友家寄养。”陈芳芳蹲下来打开猫包，那只猫小心翼翼地钻出来，看了看四周，一头钻进了沙发底下，怎么叫都不出来。
陈建国站在一旁，看着沙发底下那只猫的影子，又看了看堆在玄关的行李，心里嘀咕道：这不是住几天，这是搬家。
王秀兰已经忙起来了。她挽起袖子开始指挥：“老陈，你把那个大箱子搬进主卧。芳芳，你带着小杰去收拾房间。赵明，赵明？”
赵明已经坐在客厅的另一张沙发上，掏出手机开始刷了。听到岳母叫，他抬起头：“啊？”
“你搭把手，把那个编织袋拖进去。”
“哦哦，好。”赵明站起来，拖了一下编织袋，没拖动，又加了一只手，哼哧哼哧往主卧方向拽。拽到一半，他停下来喘了口气：“妈，这袋子装的啥啊？这么沉。”
“你老婆的东西，你不知道？”王秀兰说。
赵明挠了挠头，继续拖。
陈建国把行李箱搬到主卧的时候，站在门口怔了怔。这个房间他和王秀兰住了快十年，墙角那个衣柜是他自已打的，床头柜上还放着他每天睡前看报纸的老花镜。但现在，床上已经堆满了女儿的毛衣和外套。
他把行李箱放到墙角，退了出来。
主卧阳台的小茶几上，还放着他养了五年的那盆君子兰。花盆旁边，不知道什么时候被塞了一支口红、一包纸巾和半袋薯片。
“爸，”陈芳芳从背后叫他，“我跟你说个事。”
陈建国转过身。
“小杰认床，住次卧怕睡不好，晚上老是哭闹。”陈芳芳说，语气像在陈述一个客观事实，“让他住主卧吧，主卧的床大，我们一家三口挤一挤将就一下。”
陈建国看着她。
“所以，主卧能不能让给我们住？”陈芳芳笑了一下，“你跟妈住小书房，反正你们两个人，小书房也够住了。”
陈建国站在原地，心里五味杂陈。他感觉到、右边口袋里那本记账本、硌着他的大腿，硬邦邦的。
王秀兰从厨房探出头：“行，主卧让给你们。我跟你爸住小书房。”
陈建国转头看她。
王秀兰冲他使了个眼色，压低声音：“算了算了，又不是外人。”
陈建国那口气堵在嗓子眼里，上不去也下不来。他看着王秀兰已经转身去收拾小书房了，背影忙碌而熟练，像是早就知道事情会这样发展。
他最终什么都没说。
收拾妥当，已是下午两点。
王秀兰在厨房里忙活了一个多小时，做了四个菜：狮子头、盐水鸭、清炒时蔬，还有一碗番茄蛋汤。菜端上桌的时候，陈芳芳一家三口已经坐在餐桌前了。小杰拿着筷子在红烧狮子头上戳来戳去，把肉戳得稀烂。
“小杰，好好吃饭。”陈建国说。
“我在吃呀。”小杰又戳了一下，夹起一块肉塞进嘴里，嚼了两下，皱了皱眉：“外婆，这个肉好腻。”
王秀兰赶紧说：“腻啊？那外婆下次少放点肥肉。”
陈建国看了王秀兰一眼，那盘狮子头是她最拿手的菜，平时家里来客人，吃了都竖大拇指。今天被外孙说腻，她没生气，反而在道歉。
餐桌上的气氛有些奇怪。赵明吃了几口饭就开始低头看手机，一边看一边吃，筷子在盘子里翻来翻去，专挑瘦肉夹。陈芳芳一边吃一边给小杰擦嘴、夹菜、倒水，忙得自已没吃几口，嘴上还要指挥赵明：“你给小杰倒杯水。”
赵明头也没抬：“你自已倒。”
“我在吃饭！”
“我也在吃饭。”
两人就这么隔着饭桌拌起嘴来，谁也不让谁。
王秀兰夹在中间，给赵明夹了一块鸭肉：“吃菜吃菜。”又给小杰添了一碗汤：“宝宝喝汤。”
陈建国闷头扒饭，一句话都没说。他感觉自已的退休第一天，在以一种无法阻挡的方式，从手里溜走。
吃完饭，陈芳芳一家三口窝在客厅沙发上看电视。小杰趴在茶几上写作业。说是写作业，其实就是把作业本摊开，手里攥着一支笔，眼睛盯着电视屏幕。赵明躺在另一张沙发上刷短视频，外放声音，一个接一个地刷。
陈建国和王秀兰坐在厨房的小板凳上吃午饭。桌上已经堆满了小杰的文具和赵明的充电器。
王秀兰夹起一个狮子头，咬了一口，嚼了两下，皱了一下眉。
“怎么了？”陈建国问。
“盐放少了。”王秀兰说，语气有些恍惚，“心不在焉，放盐的时候走神了。”
陈建国没接话。他低头扒饭，听到客厅传来赵明刷短视频的配音声和笑声，还有小杰打游戏屏幕的音效。
王秀兰又吃了一口，低声说：“老陈，你女儿这‘住几天’，我看悬。”
陈建国放下筷子，从右边口袋里摸出记账本，翻开今天那一页，在上面又添了两笔：
搬家师傅辛苦费：200元。午饭加了三个菜：80元。今日累计已支出：292元。
“老陈，你说话呀。”王秀兰催促他。
“说什么？”陈建国合上记账本，“人都来了，行李也搬进来了，你让我说什么？”
王秀兰张了张嘴，又闭上了。她低头咬了一口狮子头，嚼了很久。
傍晚六点，王秀兰在小书房里收拾出了一个睡觉的地方。说是小书房，其实就是八平米的储藏间改的，放了一张九十公分宽的折叠床、一个老式衣柜和两箱书，人走进去转身都困难。她把陈建国的几件工装衬衫叠好，放在收纳箱里，挂不下的就用衣架挂在门背后。
陈建国站在门口，看着这间狭小的房间，自嘲地笑了笑：“咱们结婚的时候住棚户区的阁楼，现在退休了，又住回鸽子笼了。”
王秀兰白了他一眼：“嫌小你别住。”
但说完，她自已也没忍住，叹了口气。
晚上十一点，陈建国渴醒了。他摸黑爬起来，光着脚穿过走廊去厨房倒水。
客厅没开灯，但有说话的声音。
他停住脚步。
陈芳芳和赵明，两个人坐在沙发上，声音压得很低。
“你爸那眼神什么意思？我招他惹他了？”赵明说，语气里带着烦躁。
“他就那样，你别往心里去。”陈芳芳的声音很平淡。
“我告诉你，要不是因为那套房子，我才不受这个气。”
“行了行了，小点声。”
“我跟你说的事你考虑好了没有？”赵明压低声音，但陈建国还是听得一清二楚。
“考虑好了。”陈芳芳沉默了几秒钟，“等房产证到手，咱们就有自已的房子了。忍忍，最多半年。”
黑暗中，陈建国站在走廊拐角，一动不动。
他手里那杯水还是满的，一口都没喝。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在他的脸上，看不清表情，只看到他的肩膀微微塌了下去，像是有什么东西重重地压在了上面。
客厅那边传来赵明打哈欠的声音，接着是一阵脚步声往主卧走去。
陈建国站在原地，把那杯水放在餐桌上。他转身走回小书房，轻手轻脚地躺回折叠床上。
王秀兰翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事，倒水喝。”陈建国说。
“嗯……”王秀兰又睡过去了。
陈建国躺在窄窄的折叠床上，睁着眼睛，看着天花板上那一道细长的裂纹，很久很久没有睡着。
窗外的月光很亮，照在小书房的窗台上。窗台上那盆刚搬过来的君子兰，叶子已经开始有点蔫了。