陈氏的手悬了三息。
沈青山往前迈了半步。
就半步。
鞋底擦过夯土地面，发出一声极轻的“嚓”。
他没开口。没抬手。两只胳膊垂在身侧，低着头，看着陈氏那只悬在银子上方的手。
陈氏身后两个婆子同时退了一步。提食盒那个后背撞上墙壁，“咚”的一声。抱包袱那个手一松，布卷掉在地上，弯腰去捡，哆嗦着捡了两回才抓住。
陈氏的喉结滚了一下。
她的手落下来了五根手指扣住木盒边沿，一把揣进袖子里。
“这是你孝敬爹娘的。”她的声音硬邦邦的，下巴往上抬了两分，“应该的。”
苏锦禾把桌上那张泛黄的婚书折好，收进袖里。
“太太拿了银子，那这话也一并带走从今天起，苏家的事跟我没关系了。”
“三丫头！”陈氏的嗓子拔高了，“你这说的什么话？二十两银子就想断骨肉情分？你身上流的是苏家的血！你”
沈青山又往前挪了半步。
陈氏的话卡住了。嘴巴张着，后半句堵在嗓子眼里，上不来也下不去。
苏锦禾的语气没变，平平淡淡的。
“太太，骨肉情分值多少钱，当年那张婚书上写得清清楚楚。二两银子，各不相干。这是太太自已定的价。今天我十倍还了。是我亏了，不是太太亏了。”
“你”
“太太还有别的话要说？”
陈氏攥着袖子里的木盒，嘴巴开合了两回。第一回的话被“十倍”两个字堵了回去。第二回的话被身后那道一米九的影子压了回去。
她咽了口唾沫。
“行。”这个字从牙缝里挤出来。“银子我收了。但三丫头，你记住你总归姓苏。你嫁得再好，苏家也是你的根。你不能忘根。”
苏锦禾没接。
“太太路远，早些走吧。”
陈氏的脸青一阵白一阵。她一下站起来，板凳腿在地上刮出一声刺响。
“锦兰，走！”
苏锦兰从凳子上弹起来，跟着往门口走了两步，脚步慢了。她偏过头来。
“三妹，你别得意太早。嫁个粗汉就了不起了？你等着，以后有你求回苏家的时候。”
苏锦禾低头理袖口。没抬眼。
苏锦兰等了三息。没等到回应。
“哼。”
她扭头走了。两个婆子缩着肩膀跟在后面。提食盒那个路过沈青山身边时贴着墙根溜过去，大气都不敢喘。
院门外骡车还停着。陈氏踩上矮凳时脚底踩歪了，趔趄了一下。
“娘，你慢点”苏锦兰伸手扶她。
“别嚷！走！快走！”
车帘子落下。骡车“吱嘎”一声碾着土路往村头去了。
苏锦禾站在院门口，看着骡车拐过老槐树，消失在路的尽头。风从山脊上吹过来，把她鬓边碎发吹到脸颊上。
身后传来缓慢的脚步。
“走了？”王氏扶着堂屋门框，一步一步挪过来。
“走了。”
“银子拿了？”
“拿了。”
“二十两？”
“二十两。一文不少。”
王氏沉默了几息。
“锦禾。”
“嗯？”
“你回头。”
苏锦禾转过身来。
王氏看着她。浑浊的老眼里没有泪，有的是被大半辈子苦日子磨出来的沉稳。
“以后这里就是你唯一的家。”
苏锦禾的鼻根酸了一下。她没让它蔓延，咽回去了。
“娘……”
“我没说完。”王氏抬手拍了拍她的手背，掌心是热的。“二十两花得值。但以后不用再花了。谁再上门要钱要粮，不用你开口，我这把老骨头豁出去也给你挡回去。”
苏锦禾的喉咙堵了一下。
“……嗯。”
“行了，别在风口站着。进去。”王氏松开她的手，转身慢慢往堂屋走，“我去躺会儿。别牵挂，这点事不值当。”
苏锦禾没回堂屋。她拐进了灶房。
灶房光线暗。灶膛里昨晚的炭火早灭了，灰烬堆在铁栅上。靠墙角落旧木盒原来放的地方，空了一块。
她蹲在灶台旁边。从袖子里掏出钱袋子。
粗麻布缝的。沈青梅帮她纳的。针脚歪歪扭扭，但缝得结实。
解开袋口。手伸进去摸了一下。
几十文铜板。稀稀拉拉，碰在一起叮当响。
大半年。一文一文攒的。
全拍在桌上了。
她的指尖在抖。
灶房门口的光暗了。
沈青山靠在门框上。看着她蹲在灶台下面的背影。
过了好一阵，他迈进来了。在她旁边蹲下。
两个人并排蹲着。院子里风吹过菜畦，窸窸窣窣的。
“心疼了？”
苏锦禾攥着瘪下去的钱袋子，没吭声。
“二十两，你攒了多久？”
“大半年。”
沈青山闷了一阵。搓了搓膝盖上的泥。
“那也值。”
“你倒看得开。”
“你教我的。”他搓了两回手心，“你说过，钱要花在刀刃上才叫花钱。”
“我是这么说过。”
“二十两买个清净。”他顿了一顿，声音更低了，“以后她们不敢来了。”
苏锦禾偏头看了他一眼。
“你怎么知道她们不敢？”
“我站着呢。”
苏锦禾愣了一拍。然后笑了。声音很轻，在灶房里打了个转就散了。
“行，靠你那张脸，确实省了不少口舌。”
沈青山的耳根红了。低下头，装作在看地上的灰。
“那个……你那嫡姐说的话……”
“哪句？”
“什么'嫁个粗汉'。”他的声音越来越低，低到几乎听不清，“她说的……对不对？”
苏锦禾转过头。
沈青山正低着脑袋，两只大手绞在一起。那道刀疤在昏暗的灶房里弯成一条暗色的沟壑。
她看了他三息。
“对。”
沈青山的肩膀缩了一下。
“你就是粗汉。”苏锦禾的声音不急不慢，“但粗汉怎么了？粗汉会种地，会打猎，会给媳妇雕木簪子，会天不亮就上山开荒。我苏锦禾嫁粗汉，嫁对了。”
沈青山的手停住了。
没抬头。但耳根从红烧到了脖子根。
过了好半天，他才闷出一句。
“……银子花了会再赚。”
苏锦禾捏着钱袋子的手指不抖了。
她把袋口扎好，塞回袖子里。靠着灶台的砖墙坐了一会儿。墙砖是凉的，秋天的凉，从后背渗到肩胛骨。但旁边蹲着个一米九的大块头，隔着一尺都带着热气。
过了约摸一盏茶的工夫。
苏锦禾撑着墙站起来。拍了拍裙角上的灶灰。
沈青山跟着站起来。看着她。
她偏头看了他一眼。眼底的那点湿意早收干净了。
“走，去看看麦田。银子花了，地里还有更多。”