董事会的门推开时，空气里有股消毒水味，混着皮革和冷咖啡。温诀走进去，没看人，只盯着正前方的投影幕布。他穿的还是那件灰外套，袖口磨得发亮，左手无名指有一道旧疤，指甲缝里还带着点墨迹。
资本方的人坐在左侧，领头的是周砚，西装三件套，袖扣是金的，闪得刺眼。他没起身，也没让座，只把文件夹往桌上一拍：“你这种蝼蚁，也配坐这里？”
温诀没答话。他走到控制台前，手指在键盘上敲了两下，屏幕亮了。
视频开始播放。
画面模糊，是老式摄像机拍的，光线偏黄，背景是医院的走廊。一个瘦得脱形的男人靠在病床上，手里捏着一支笔，指节发青。他咳嗽了两声，声音断断续续，像破风箱。
“……陆家……不是输在技术……是输在……不敢认错……”
镜头晃了一下，有人扶着他，没露脸。他继续说：“……星火计划……别停……别让……那孩子……以为……他爹……是懦夫……”
声音断了。屏幕黑了两秒，然后重新亮起——是同一段录音，但这次，画面切到了十年前的董事会现场。周砚站在台下，手里拿着一份文件，脸上带着笑，正跟陆旌的父亲握手。背景板上写着“战略合作签约仪式”。
全场没人动。有人咽了口唾沫，声音很轻，但听得清。
温诀没等反应，又按了下键。
第二段视频开始播放。
是三十七份方案，一份接一份，自动播放。每一份的文件名都带时间戳：2023.04.12-02:17_v1；2023.04.13-03:05_v2……一直到v37，最后一份是2023.05.22-02:59。
屏幕上的内容在变。v1是市场分析，v5开始加入风控模型，v12多了用户画像，v21改了股权结构，v30直接删掉了所有融资条款，v35用了陆旌父亲手写的那句“星火计划·终版”当封面，v37……是一张手绘的公司架构图，底下写着：“陆旌，你爸没死在董事会，他死在你不敢承认他错了。”
没人说话。
温诀走到中央，没看任何人，只盯着周砚。
他慢慢弯腰，膝盖撞在地板上，发出一声闷响。
他跪下了。
不是低头，不是求饶，是把脊梁压成一道直线，额头抵着地面，双手放在膝头，像在交出一件东西。
“我不是来求活的，”他说，“是来替他赢的。”
空气凝固了。有人想站起来，但腿没动。有人低头看手机，屏幕亮了又暗。
林玥突然起身。
她没看温诀，也没看周砚，只盯着陆旌的位置——那里空着。
“我作证，”她说，声音不高，但稳，“温诀的每一份方案，都是在替陆旌赎罪。”
没人接话。
温诀没抬头。他跪着，肩膀没抖，呼吸也没乱。外套领子蹭了地，沾了点灰。
门外，陆旌站着。
他没进。门没关，风从走廊吹进来，卷起地毯一角。他左手握着枪，枪管还带着温热，血没擦干净，顺着指缝往下滴，落在地板上，一小滩，颜色发暗。
他没动。
林玥说完那句，也没坐回去。她站在那儿，盯着温诀的背影，手指捏着西装下摆，捏得发白。
温诀终于抬了下头。
他没看资本方，没看林玥，也没看门。
他看的是投影幕布——上面还停在v37那张图上，图的右下角，有一行极小的字，是他自已写的：“你爸没输，是你不敢看。”
他眼睛有点红，但没泪。
然后，他看见了。
陆旌站在门框的阴影里，西装领口湿了一小块，颜色比别的地方深，是水痕，但不是汗。
是泪。
无声的，落在布料上，像一滴雨，落在干涸的水泥地上。
没人看见。
温诀又低下头，没动。
周砚终于开口，声音有点发颤：“你……你怎么会有这段录音？”
温诀没答。
他从外套内袋掏出一个U盘，黑色的，边角磨得发白，跟那天在办公室插在电脑上的，一模一样。
他把它放在地上，推过去，推到周砚的皮鞋前。
“密码，”他说，“是你女儿生日。”
周砚的脸白了。
他没去捡。
温诀站了起来，动作很慢，膝盖发出轻微的咔响。他没拍灰，也没整理衣服，转身就走。
路过林玥时，她没动，也没看他。
他走到门口，停了一下。
陆旌还站在那儿。
两人对视了一秒。
陆旌的枪，还握着。
温诀没说话，也没伸手。
他只是抬了抬下巴，指了指门。
陆旌没动。
温诀走了。
门在身后轻轻合上。
会议室里，一片死寂。
周砚盯着地上的U盘，像盯着一颗定时炸弹。
有人想说话，但喉咙动了动，没出声。
林玥坐回座位，拿起水杯，喝了一口。水是凉的，她没吐，也没皱眉。
投影仪还开着，v37那张图没关。
画面角落，有一行极小的注释，是温诀的手写体，字体歪斜，像凌晨三点写的：
“你爸说，真正的星火，不是光，是有人替你烧完最后一根火柴。”
没人去关。
窗外，天刚亮。
电梯口，温诀站了会儿，没按按钮。他从口袋里掏出一支没拆封的止痛片，倒出一粒，就着电梯壁上的水渍吞了。
他没看镜子里的自已。
走廊尽头，有盏灯坏了，闪一下，停一下。
他走过时，灯亮了。
没闪。
地上的灰，被他鞋底带过去一点，落在地板上，像一道断了的线。
电梯门关上。
他靠着内壁，闭上眼。
呼吸很轻。
像在睡。
但没打鼾。
也没皱眉。