雨下得像有人把水龙头拧到底了，冲得马路发亮，路灯的光晕被扯成一片片模糊的黄。
温诀没打伞，也没穿外套。灰外套还挂在办公室椅子上，袖口那道磨得发白的边，他早上出门前顺手摸了两下，没在意。
手机在口袋里震了三下，没来电显示，只有一行字：
“我在老仓库，来。”
他转身就走。电梯没等，楼梯踩得响，鞋底带进的泥点子一路黏到前台，蹭在大理石地砖上，像几粒没擦干净的煤渣。
老仓库在城东，废弃十年了，铁门锈得一碰就掉渣。门没锁，半开着，风灌进去，卷着潮湿的霉味，还有点铁锈混血的腥气。
他推门进去。
灯光没开。只有闪电偶尔劈亮一瞬，照出满地碎玻璃，像谁把一整面镜子摔在了地上。玻璃碴里嵌着暗红的血块，有的还冒着热气。
陆旌坐在正中央，背靠墙，左肩全是血。衬衫被撕开了一半，布料黏在伤口上，一动就牵出细丝。他右手还握着枪，枪管冒烟，指节发青，和他父亲临终时握笔的样子一模一样。
地上三具尸体，姿势各不相同。一个趴着，后脑开了洞；一个侧躺，胸口插着半截玻璃；还有一个蜷在角落，手里攥着一张照片，照片边角烧焦了，但还能看清——是温诀。
是那张照片。第一次交方案那天，凌晨三点，他趴在桌上睡着了，嘴角沾着面包屑，手边是半杯凉透的咖啡，屏幕亮着，v37的文件名还在闪烁。
陆旌没看温诀。他盯着照片，嘴唇动了动，声音像砂纸磨过铁皮：“你熬了三百个凌晨三点……现在，轮到我熬了。”
温诀没说话。他蹲下去，膝盖压进玻璃碴里，没皱眉。伸手去碰陆旌的肩膀，血已经凉了，黏在指尖。
他撕了自已的衬衫，布料被雨水泡得发硬，撕开时发出闷响。他把陆旌的伤口按在自已胸口，体温贴着血肉，血顺着肋骨往下流，浸湿了内衬。
“你不是要我活吗？”温诀说，“那我活着，你就不准死。”
陆旌没答。他眼睛闭了一下，再睁开时，视线落在温诀左手无名指的旧疤上。那道疤，是三年前他砸键盘时，温诀伸手挡的。
“你……”陆旌喉咙里卡了半句，没说完。
温诀低头，用牙齿咬住衬衫下摆，把布条扯下来，一圈一圈缠在陆旌肩上。动作慢，但稳。血渗出来，染红了布，又慢慢洇开。
“你父亲……”陆旌忽然说。
温诀没抬头，继续缠。
“他没死在病床上。”陆旌声音轻了，“是周砚让人拔的氧气管。那天……我看见了。”
温诀手顿了一下。布条缠到第三圈，血没再渗出来，只是湿透了。
“我知道。”他说。
“那你为什么……”陆旌想问，又停了。
窗外又一道雷，照亮了仓库角落的铁皮柜。柜门半开，里面堆着一摞文件，最上面那张，标题是《星火计划·终版》，右下角有陆父的签名，下面一行小字：若见此件，说明你还没放弃。
温诀没看。他把陆旌的头轻轻靠在自已肩上，让血别流到地上。
“你记得吗？”陆旌忽然问，“你第一次交方案，我让你重做。”
温诀嗯了一声。
“你说，你不是在做方案，是在替我活着。”
温诀没接话。他低头，看见陆旌的睫毛上沾了水，分不清是雨还是汗。
“我那时候……”陆旌停了好久，“觉得你疯了。”
温诀笑了下，没声音。
“现在呢？”他问。
陆旌没答。他抬起右手，用拇指擦了擦温诀下巴上的一道灰印——是刚才在楼梯上蹭的，没注意。
温诀没躲。
远处传来警笛，由远及近，但没停在门口，拐了个弯，往西去了。
风从破窗灌进来，吹动地上一张照片。照片飘了半米，停在玻璃碴边缘，正好压住一滩血。
温诀伸手去拿，手指碰到照片时，陆旌突然攥住了他的手腕。
“别动。”陆旌说。
“为什么？”
“你碰它，它就不是照片了。”
温诀没动。
两人就这么坐着，一个靠一个，血慢慢渗进彼此的衣服。雨还在下，滴在铁皮屋顶上，一声接一声，像秒针。
不知道过了多久，陆旌的呼吸慢下来，没那么急了。
温诀低头看，他闭着眼，但没睡着，眼珠在动。
“你困了？”温诀问。
“没。”陆旌说。
“那你在想什么？”
“想你昨天没吃晚饭。”
温诀没吭声。
“你胃还疼吗？”
“疼。”
“那你还压着我？”
“你死了，我更疼。”
陆旌没再说话。他右手慢慢松开枪，枪掉在地上，砸在玻璃上，没响。
天边开始泛灰。
第一缕光从破窗斜进来，照在两人交叠的影子上。影子被拉得很长，从玻璃碴一直延伸到铁皮柜前，停在那张《星火计划》的文件上。
温诀把照片轻轻放回陆旌手心。
陆旌没睁眼，但手指收拢了，把照片攥进掌心。
温诀站起来，拍了拍裤子上的灰，又弯腰捡起地上那支枪。枪很重，他没拿稳，差点掉。
他走到墙边，把枪插进铁皮柜的缝隙里，正好卡住。
然后他走到门口，从湿透的口袋里摸出手机，拨了林玥的号。
“林玥，”他说，“帮我叫个救护车，老仓库，东区。”
电话那头没问为什么。
“好。”她只说。
温诀挂了，转身，走回陆旌身边，蹲下，把人半扶起来。
陆旌没睁眼，但头靠在他肩上，呼吸轻得像风穿过旧窗帘。
温诀没说话。他解开自已湿透的衬衫，把陆旌的头垫在自已膝盖上，然后从口袋里摸出那枚黑色U盘。
他把它放进陆旌的西装内袋，贴着心脏的位置。
外面的雨，小了。
阳光终于透出来，照在地上的玻璃碴上，像撒了一地的碎钻。
温诀没动。他靠着墙，闭上眼。
铁皮柜的门，被风吹得轻轻晃了一下，吱呀了一声。
没人去关。
桌上，一杯没喝完的咖啡，静静放在铁皮柜顶上，杯口还飘着一点热气。
水痕，慢慢往下淌，顺着柜角，滴在地上的血迹里。
没混匀。
一滴，一滴，慢慢渗进去。
像谁在等，等一个没说完的早安。