第二天一早，方映秋已经醒了，表情却变了。
我想起来，今天是五月最后一天。
她一把抓住我的手，手指微微发抖。
“我又想起来了，三年后你会背叛我。你现在必须跟我去医院，现在就去。”
我攥住她的手臂，苦苦哀求。
“方映秋，今天不去好不好，我的身体……”
方映秋冷漠地打断我，直接拽我下楼。
我跌跌撞撞去开副驾车门，手被方映秋重重打了一下。
“那是林让的位子，你别碰。”
我收回手，坐在后面。
副驾驶堆着羊绒毛毯，香烟，还有剃须刀。
我认出这是林让最爱用的那款限量版。
毛毯上，还歪歪扭扭缝着四个字，“让让专属”。
原来之前方映秋忙得脚不沾地，还非要把眼睛熬红赶制的毛毯，就是这一件。
我闭上眼，林让喜欢的香水钻进鼻尖，而我不愿再看。
到了医院，还是那间熟悉的诊室。
医生翻着我的病历，眉头皱了起来。
他抬起头看着方映秋。
“方小姐，您丈夫没和你说吗？他目前的身体状况，不可以再做结扎手术。”
方映秋神情微惊，可还是没有松口。
“医生，我知道你是为我丈夫好。但今天这个手术，不管怎么样都必须做。”
医生沉默了几秒，看看我又看看方映秋。
“方小姐，有件事我需要告知您……”
方映秋眉头微拧。
“他的身体我比任何人都清楚，不需要你教我。”
我带着泪意开口。
“方映秋求你了，如果再结扎一次，我就不能……”
生育两个字还没说出口，她冷眼瞥过我，没有任何温度。
我忽然就止住了声音。
护士推着轮椅往手术室方向走，我的手机响了。
那边传来我爸断断续续的声音。
“云舟？是你吗？爸开三轮车翻进山沟沟了，腿动不了，可能骨折了。”
“现在附近没人，我也联系不上你妈。”
我的心脏猛地缩成一团。
“爸你别乱动，我马上就来！”
我手背上留置针的针头差点被拉出来，我抓住方映秋的手臂。
“方映秋，我爸出事了。他在山里翻车了，今天不做手术了好不好，我要去救我爸！”
方映秋低头看着我的手，眼神里还有一丝厌恶。
“你爸不会有事的，先做手术。”
“他一个人在山里，摔骨折了，脑子还不清醒！万一他出事了呢？万一呢！”
我不断抓紧她的手，眼泪夺眶而出。
方映秋的眼神越发冷漠。
“先安心做手术，我派人去找你爸。”
她把我转过身来，两只手捧住我的脸，擦掉我脸颊上的眼泪。
“你做手术，我去找你爸。”
我的紧张瞬间一松。
方家有最好的医疗资源，我爸不会出事的。
我坐回轮椅，门在我身后关上。
麻药漫上来时，我脑海里最后闪过的画面，是二十岁的方映秋。
她穿一件大衣，在北舞门口等我下训。
冬天的北京零下十几度，她捧着热奶茶在门口站了四十分钟。
怕奶茶变冷，还专门放进大衣护着。
我出来时，她的手冻得不成样子，却还傻乎乎对我笑。
那是曾经爱我的方映秋。
这一次比任何一次都疼。
冰冷的器械探入身体的时候，我只能感觉到疼痛。
我再也不能生育了。
再醒来的时候，窗外已经是另一个白天。