萧珩站在门外，靠着谢家门口那棵老槐树。
他手里握着一只桃木簪子在把玩。
我走出来的时候，他把簪子收了起来。
“走了？“
我点头。
“和离书签了？“
我把袖中的和离书亮了一下。
他看了一眼，嘴角微微勾起。
然后他的目光落在我的脸上，看了一会儿。
“哭过了？“
我摸了摸自己的脸，眼角确实有点湿。
“没哭。风吹的。“
他笑了一声，没拆穿我。
他翻身上马，然后朝我伸出手。
“上来。“
我看着他的手。
修长，干净，指节分明。
不像谢临渊的手——谢临渊的手总是攥着刀柄，粗粝又有力。
可谢临渊那双手，三年来一次都没有替我挡过风雨。
反倒是萧珩。
明明跟我从无交集，他的手却替我打断了放贷者的腿，替我吓退了贪赃枉法的县令，替我在每个寒冬送来足以续命的炭火和粮食。
三年暗中相护，从不邀功。
“你为什么帮我？“我问。
他没有收回手。
“三年前，你一个人抱着孩子去衙门告状。被推出来两次，第三次你爬起来，擦了擦膝盖上的血，继续往里走。“
他低头看着我，眼睛里有我没见过的温度。
“我那天路过，正好看到了。“
“那一刻我就想，这样的人不该被辜负。“
我的鼻子忽然酸了一下。
三年来，没有一个人对我说过“你不该被辜负“。
所有人都觉得我撑着谢家是应该的。
我是谢家的媳妇，我守寡是本分，我还债是责任，我忍辱是美德。
从来没有人问过我一句——你累不累？你委不委屈？你想不想走？
而现在，有个人告诉我，他在三年前就看见了我。
看见了那个浑身是伤还在往前走的我。
萧珩的手还伸着，纹丝不动。
“我不急。“他说。
“你要是还没准备好，我可以等。“
“等了三年，不差这一时半刻。“
我看着他的手，忽然轻轻笑了一下。
我伸出手，搭了上去。
他的掌心很暖。
他把我拉上马，我坐在他身前，他单手执缰，调转马头。
老槐树的叶子在头顶沙沙作响。
我回头看了一眼谢家的大门。
三年前我从这扇门进去，满心欢喜地以为会是一辈子。
三年后我从这扇门出来，身后是一片废墟，身前是敞亮的长街。
萧珩的声音从头顶传来：“还看？“
我转过头。
“不看了。“
马蹄声踏在青石板路上，一步一步，走出了谢家的巷子。
走进了满城的日光里。