沈健是被自已的右手拍醒的。
不是“醒过来”那种醒——是意识还在黑暗里沉浮，右手已经抬起来，啪一声拍在自已脑门上。他睁开眼，看见自已的右手悬在脸前，五根手指张开，像在检查指甲。
“你别动。”
声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸刮铁皮。右手僵了一下，慢慢放回大腿上，食指在睡裤上敲了两下——哒、哒——停了。
他撑着沙发坐起来。后脑勺像被人灌了铅，太阳穴突突跳，舌尖上还有血腥味——昨晚咬破的口子还在疼。窗外天已经黑透，客厅只亮着玄关那盏感应灯，昏黄的光铺到沙发边缘就停了。
身体站起来了。
他不想站起来，两条腿自已从沙发上放下来，脚踩进拖鞋，站起来往玄关走。
“站住。”沈健在意识深处发出指令。
腿继续走。
“我说站住。”
腿停了。
“你——你刚才是不是能听见我说话？”
声音是他自已的，但语气不是。尾音往上飘，带着做错事被当场抓包的心虚。
沈健没回答。他在意识深处积攒力气——不是体力，是那种能让手指动一下的精神力。刚才那一声“你别动”耗掉了他大半积蓄。
“你说话啊，”嘴巴又张开了，“你别不说话，你越不说话我越害怕。我刚才不是故意吓你的，我发誓——我也不知道你能听见我，我都在你身体里待了这么多天了，你从来没反应，我以为你听不见——”
“闭嘴。”
两个字，声音不大，但足够让身体僵在原地。右手还悬在半空，食指和拇指捏在一起，本来要比个“一点点”的手势——现在停在那里，像个卡住的机器人。
沈健深吸一口气。他能感觉到另一个意识在颅腔里缩成一团——不是比喻，是真实的触感。有什么东西蜷在黑暗里，缩着肩膀，抱着膝盖，大气不敢喘。
“你能听见我说话。”沈健说。这次不是对着镜子，是对着脑子里的那个东西。
沉默了三秒。
“能。”那个声音在意识深处回应，闷闷的，像隔着被子说话，“一直都能。你说什么我都能听见。你骂我的那些话我也听见了——‘神经病’、‘疯子’、‘多重人格’——你查的那些网页我也看见了。我不是神经病。”
“你是什么。”
“我是——”
“别跟我说你是鬼。”
又是三秒沉默。
“那我换个说法，”那个声音说，“我是一个暂时没有肉身的、以能量形态存在的、曾经是人类的——”
“鬼。”
“你能不能别这么直接。”
沈健走回沙发前坐下。这次是他自已想坐的——腿听话了。他拿起茶几上的玻璃杯喝了口水，水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到食道的形状。
“叫什么。”
“李小胖。”
“真名。”
“李乐言。音乐的乐，语言的言。不过大家都叫我小胖，你也叫我小胖就行，叫全名我浑身不自在。”
沈健放下杯子。右手自已抬起来摸了摸后脑勺，又放回去。
“为什么在我身体里。”
“我也不想的，”
“你以为我愿意啊？我那天晚上在酒吧——就是你去的那个酒吧——我就在那儿待着，结果你进来了。你进来的时候后腰那个位置突然开始疼，疼得我整个人都缩起来了，然后我就感觉被什么东西吸过去——再睁眼就在你身体里了。”
“酒吧。”沈健重复了一遍这个词。他记得那个酒吧——午夜，同性酒吧，他一个人坐在吧台角落喝威士忌。后面的记忆断了，再醒来就是第二天早上，手机里多了一堆莫名其妙的外卖订单和聊天记录。
“你在酒吧干什么。”
“我——”李小胖卡了一下，“我活着的时候常去，死了以后也常去。习惯了。不是去勾搭人，就是不想一个人待着。”
沈健没接话。他站起来走到厨房，从橱柜里拿出咖啡罐——昨晚被翻出来煮过的那罐，剩的不多了。他舀了两勺咖啡粉倒进法压壶，注入沸水。咖啡的苦香弥漫开来。
“你煮咖啡干什么，”李小胖的声音在脑子里响起来，“现在都晚上十一点了，你喝了还睡不睡——哦不对，今晚是我用身体，你睡你的。”
沈健端着咖啡走回客厅，在沙发上坐下。他喝了口咖啡，黑咖啡没加糖，苦得舌头根发紧。
“我们谈谈。”
“谈什么？”
“规则。”
沈健从茶几抽屉里抽出一张A4白纸和一支黑色签字笔。他把纸铺在茶几上，笔帽拔下来套在笔尾。
“你现在占着我的身体。我赶不走你，你也离不开。那就得定规矩。”
“等等等等，”李小胖的声音急了，“什么叫‘赶不走你’——你试过赶我？”
“刚才在浴室试过。”
“你——”
“没成功。你弹回来了。”
沉默。然后李小胖的声音变小了，带着点委屈：“我没感觉到。我就觉得突然头晕了一下，还以为是低血糖——不对，我都死了哪来的血糖。”
沈健把笔按在纸上，写下第一行字。字迹是正的，横平竖直。
“第一条。晚上十点到早上六点，身体归你用。其他时间归我。”
“等等，凭什么晚上归我？我也想要白天——”
“你白天出去会出事。上次你去健身房，被人录了视频发到公司群。再上次你去超市，买了两大袋零食回来，程图问我是不是谈恋爱了。”
“好了好了我知道了，”李小胖的声音蔫了，“晚上就晚上。反正我活着的时候也是夜猫子。”
沈健写下第二条。
“第二条。用我身体期间，禁止发朋友圈，禁止在任何社交平台发布内容，禁止跟陌生人交换联系方式，禁止去酒吧、夜店、KTV等场所。”
“那我还能干什么？在家干坐着？”
“第三条。禁止改变我的饮食习惯。冰箱里的食物不许扔，不许点外卖，不许吃炸鸡。”
“你这是虐待！你知道我多久没吃过炸鸡了吗？我死了以后就吃不到东西了，好不容易能尝到味道——”
“你昨晚吃了四块。体脂率涨了一点六个百分点。”
“才一点六——”
“一点六。我练了三个月才降下来的。”
沉默。然后李小胖的声音闷闷地响起来：“行。不吃炸鸡。但我有个条件。”
沈健没说话，等着。
“冰箱里能不能别只有鸡胸肉和西兰花？你那个冰箱打开跟打开太平间似的，全是白的。至少买点水果——苹果橘子什么的，我晚上饿了可以啃一口。”
沈健在纸上写：允许少量水果。
“第四条。不许碰我的工作文件。电脑里的设计图、方案书、合同——一个字都不许改。”
“我又看不懂那些东西，”李小胖嘟囔，“上次帮你回复客户是因为你手机一直响，我就帮你回了条‘好的呢亲’——后面那个‘呢亲’是输入法自动补的。”
“那条消息害得我被甲方打电话追问是不是换人了。”
“那我帮你解释——”
“第五条。不许接我电话。任何电话都不许接。”
李小胖沉默了几秒，声音突然变得正经起来：“这个我本来就没打算碰。你的电话是你的隐私，我不会碰的。”
沈健停了一下笔。这是李小胖第一次用这种语气说话——不是撒娇，不是吐槽，不是慌张。是认真的。
“第六条。在我意识清醒的情况下，如果我有话要跟你说，你要回应。”
“这不废话吗，我本来就——”
“昨晚我在浴室叫你，你没回应。”
李小胖又沉默了。这次沉默比刚才长。
“昨晚我没听见，”李小胖的声音变得很轻，“不是故意不理你。你弹那首曲子的时候——肖邦夜曲——我在听。我一直在听。我——”
他停住了。
沈健感觉到颅腔里有什么东西缩了一下。不是害怕的缩，是疼的缩。像有人按在伤口上。
他没追问。他把笔放下，把纸拿起来从头到尾看了一遍。六条规则，字迹工整，逻辑清晰，像一份合同。
“看完了吗。”沈健问。
“看完了。”李小胖的声音闷闷的，“这不平等条约。全是限制我的，你什么责任都不担。”
“你想要什么。”
“我想——”李小胖的声音突然有了精神，“第一，零食。不要求炸鸡，至少能吃点薯片什么的。第二，娱乐。你那个家连电视都没有，我晚上无聊得只能数你的腹肌——你腹肌有八块，我已经数过很多遍了。第三——”
“第一条驳回。第二条可以考虑。”
“怎么考虑？”
“你可以在梦里听音乐。”
“梦里？梦里算什么——”
“你昨晚在梦里弹了肖邦夜曲。我听见了。从头到尾，一个音都没错。”
沉默。
这次的沉默不一样。不是心虚，不是委屈，不是疼。是被人看穿了什么之后的那种安静。
“你怎么知道那是我弹的。”李小胖的声音变得很轻。
“因为我的手不会弹钢琴。但你的会。”
沈健放下笔站起来，走到玄关。镜子还在那里，镜面上“李”字的水渍痕迹已经干透了，只剩一道极淡的轮廓。他站在镜子前，镜子里的人穿着深蓝色睡衣，头发有点乱，眼眶还有点红。
“李乐言。”
他对着镜子说。
脑子里的那个意识震了一下。不是害怕，是名字被叫到时的那种本能反应——活着的人被叫全名会回头，死了的人也会。
“从现在开始，按规则来。晚上十点到早上六点，身体归你。其他时间归我。违反任何一条——”
“违反会怎样？”
沈健想了想。
“违反一次，禁零食一周。违反两次，禁音乐一周。违反三次——”
“怎样？”
“我就去庙里找和尚。”
“你不能这样！和尚念经我会头疼的！上次路过那个什么寺，我离着两条街就开始头晕——”
“那就别违反。”
沈健转身走回卧室。他把手机放在床头柜上，调好闹钟——早上六点。然后躺在床上，被子拉到胸口。
“晚安。”他说。
“晚安，”李小胖的声音在意识深处响起来，带着点不情不愿，“沈健。明天别喝咖啡了，对身体不好。”
沈健闭上眼。
过了几秒，李小胖轻轻地补了一句。
“也请别灭我。”
沈健没回答。但他也没说“不”。