说完，他站在那里，雨水打在他身上，衣服湿透了，贴在身上，他像是感觉不到冷，只是看着林初岫，等着她的回答。
林初岫听他说完，沉默了很长时间。
秋风从巷口吹过来，吹起她的头发，她抬手把碎发别到耳后，看着他。
“萧北城，”她开口了，声音很轻，却每一个字都清清楚楚，像刀子一样扎进他心里，“你说上辈子你后悔了，那你有没有想过，那五十年里，我有多痛苦？”
萧北城嘴唇动了动，说不出话。
“你不知道，因为你从来没有问过我。”林初岫的声音很平静，平静得不像是在说自己的人生，“你只知道自己后悔了，只知道你爱我。可你没有想过，在你后悔的那些年里，我已经死了。我被你耗尽了，被你熬干了，被你冷暴力了五十年，死在病床上，身边连个亲人都没有。”
她的声音终于有了一丝颤意，但她咬住了嘴唇，把那丝颤意压了下去。
“你说你这辈子想起上辈子的事了，所以你来弥补。可你有没有想过，这辈子，我不想再要了？”
萧北城的眼泪终于掉了下来。
他没有擦，就让它流。雨水混着泪水，顺着他的脸颊往下淌，滴在他湿透的衣领上。
“初岫……”
“我有青舟哥了。”林初岫打断他，声音终于有了一丝颤意，眼眶微微泛红，但她没有哭，“我爷爷去世的时候，是他陪着我。我伤心难过的时候，是他哄我开心。我被人欺负的时候，是他帮我出头。你不在的这些年，他一直在。你给我的那些伤害，是他一点点帮我治好的。”
她转过身，背对着他，声音轻得像风。
“所以，萧北城，回去吧。这辈子，我们各过各的，再不相欠了。”
她推开门，走了进去。
门关上了。
萧北城站在门外，看着那扇关上的木门，眼泪无声地流。
雨越下越大，从细细的雨丝变成了密密的雨帘，砸在青石板路上，溅起白色的水花。他的衣服早就湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着他的脸往下淌，他站在那里，一动不动，像一尊被雨水冲刷的石像。
那扇门关得很紧，门缝里透出昏黄的灯光，隐隐约约能听见里面有人说话的声音，听不清说的是什么，但语气很温柔，很家常，像是在说“饭好了，洗手吃饭”之类的话。
那是他这辈子都没给过她的东西。
一顿家常饭，一句“洗手吃饭”，一个有人等他的家。
他站了很久，久到雨渐渐小了，久到天边最后一丝光被夜色吞没，久到巷子里的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
顾青舟从隔壁巷子走过来，手里拿着一把伞，走到他面前，把伞递给他。
“她不会见你的。”顾青舟说，语气没有敌意，只有陈述事实的平静。
萧北城看着那把伞，没有接。
“你对她好一点。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
顾青舟愣了一下，然后点了点头：“不用你说，我会的。”
萧北城最后看了一眼那扇门，转身朝巷口走去。
他的背影很直，步伐很稳，每一步都踩得结结实实，可只有他自己知道，他的每一步，都像踩在刀尖上。
走出巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼。那棵大槐树在夜色里沉默地站着，枝叶被雨水洗过，在路灯下泛着湿润的光。槐树下，他坐过的那张小凳子还在，歪倒在地上，没有人扶起来。
他收回目光，走进了夜色里。
萧北城从苏城回来后的整整一个月，把自己关在宿舍里，没出过门。
窗帘拉得严严实实，白天黑夜分不清。桌上的饭菜送了又收，收了又送，他一口没动，只有烟灰缸里的烟蒂一天比一天多。
许南乔打了几十个电话过来，他一个都没接。
她让人送来汤和点心，他看都不看一眼就让小张拿走了。
小张每次进来送饭，都觉得团长像是被人抽走了魂。
人还坐在那里，眼睛也睁着，可那眼神是空的，像两口干涸的井。