两年后。
萧北城离开了部队。
脱了军装，交了军衔，办了转业手续，一个人搬到了苏城。
走的那天，他拎着一个旧帆布包，穿着一件洗得发白的军大衣，在火车站买了一张开往苏城的票，坐上了南下的火车。
到了苏城之后，他在林初岫家巷口的那棵大槐树下，搭了一个简易的棚子。
几根木棍撑起来，上面盖着塑料布和旧油毡，四面透风，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他就在那个棚子里住下来，从早到晚坐在那里，不声不响，不吵不闹。
他没有去打扰她，没有去找她说话，甚至连看都不敢多看她一眼。
她出门的时候，他低下头；她回家的时候，他别过脸。
他只是坐在那里，让她知道，他在。他在等她。不管等多久，他都在。
邻居们议论纷纷，说什么的都有。
有人觉得他可怜，好好的一个团长，为了一个女人搞成这样；有人觉得他活该，早干嘛去了；有人劝他别等了，初岫跟青舟好着呢，不会回心转意的。他什么都不说，只是坐着。从春天坐到夏天，从夏天坐到秋天，从秋天坐到冬天。
苏城的冬天很少下雪，可那一年的冬天，下了很大很大的雪。
萧北城坐在棚子里，裹着那件旧军大衣，头发白了一半。
他才三十出头，看起来却像五十多岁的人，脸上的皱纹一道一道的，皮肤蜡黄，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地突出来。捐献骨髓的后遗症一直在折磨他，腰侧的旧伤每逢阴天就疼得他直不起腰，长期的营养不良和失眠把他折磨得不成人形。
他咳了很久了，从入秋就开始咳，一直没好过。
起初是干咳，后来咳出来的痰里带着血丝，再后来是血块。他没有去看医生，也没有告诉任何人。
那天早上，雪停了，天还是阴的，厚厚的云层压得很低，空气里有一股湿冷的、钻进骨头缝里的寒气。
林初岫从巷子里走出来。
她穿着一件红色棉袄，肚子已经很大了，走路的时候一只手扶着腰，一只手护着肚子，步子很慢，很稳。
顾青舟走在她身边，一只手揽着她的肩膀，另一只手帮她提着东西，两个人有说有笑地从萧北城面前经过。
林初岫看到了他，顿了一下，然后别过脸去，没有打招呼。
顾青舟看了他一眼，轻轻点了点头，算是打了招呼。
萧北城看着她的背影，看着她微微隆起的肚子，看着她脸上幸福的笑容，看着她身边那个护着她、揽着她、帮她提东西的男人，心像被人用手一点一点拧碎。
她怀孕了。
不是他的孩子。
是顾青舟的。
她终于有了自己的孩子，有了自己的家，有了真正爱她的人。
他应该为她高兴，可他高兴不起来。
他坐在棚子里，看着漫天大雪，忽然想起上辈子，她怀孕的时候。
那时候她怀了他的孩子，一个人去产检，一个人买菜做饭，一个人过年。
他不在她身边，他在陪许南乔。
她生下孩子的那天，他还在部队，是邻居把她送到医院的。
这辈子，她怀了别人的孩子，终于有人陪着她了，那个人不是他。
萧北城忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。
咳了好一会儿才停下来，他放下手，手背上全是血。
他用袖子擦了擦，在雪地里蹭了蹭，把手藏进大衣袖子里，缩在棚子的一角，像一只被遗弃的、快要死掉的狗。