天快黑的时候，林初岫一个人从外面回来，手里提着东西。
走到巷口的时候，她停了一下，看了一眼那个棚子。
萧北城还坐在那里，姿势跟早上一样，脸色白得像纸，嘴唇发紫，缩在那件旧军大衣里，像一截快要燃尽的蜡烛。
她站在他面前，沉默了很久。
雪又开始下了，细细密密的，落在她的头发上、肩膀上，落在他伸出来的膝盖上、手背上。
“你回去吧。”她终于开口，声音很轻，“别在这里耗着了。你的身体撑不住的。”
萧北城慢慢抬起头，看着她的脸。两年了，这是他第一次听到她主动跟他说话。他的眼眶红了，嘴唇颤了几下，声音沙哑得几乎听不清。
“初岫，我想问你一个问题。”
林初岫看着他，没说话。
“那些信，”他的声音在发抖，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“你写的那些信里的话……还算数吗？”
林初岫愣住了。
她想起那些信。
那些她年少时一笔一划写下的、满怀着对未婚夫的憧憬和期盼的信。
她在信里说：“北城哥哥，我想见你一面。”“北城哥哥，你是我最崇拜的人。”“北城哥哥，我以后一定要嫁给你。”
那些话，她早就忘了。可他记得。
萧北城看着她的眼睛，眼泪流下来，混着雪花，挂在他消瘦的脸上。
他没有擦，就让它流。
“不算数了，对吗？”他替她回答了，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我知道。不算数了。”
林初岫看着他，嘴唇动了动，想说什么。
她张了张嘴，又合上了，最终什么也没说。她转过身，朝巷子里走去。
走了几步，身后传来一声闷响。
她回过头。
萧北城从椅子上滑了下去，跪在雪地里，朝她伸着手，嘴唇在动，却发不出声音。
他的眼睛还看着她，里面有太多太多复杂的情绪，悔恨、痛苦、不舍、哀求，还有一种深入骨髓的、绝望的爱。
雪越下越大，落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，很快就把他盖住了。
他跪在那里，像一尊被雪覆盖的雕塑，只有那只手还伸着，五指张开，朝着她的方向。
林初岫站在原地，看着他，手不自觉地抚上隆起的肚子。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。雪落在她睫毛上，化了，顺着她的脸颊往下淌，分不清是雪水还是别的什么。
她睁开眼，转过身，继续朝巷子里走去。
身后传来一声低低的、几乎听不到的“初岫”。
她没有回头。
她走进家门，关上了门。
门里，顾青舟迎上来，接过她手里的东西，帮她脱下棉袄，给她倒了一杯热水，扶她在沙发上坐下，蹲下来帮她揉浮肿的脚。
“外面下雪了，冷吗？”他问。
林初岫摇摇头，靠在沙发上，看着窗外的雪，轻声说了一句：“不冷。”
窗外的雪越下越大。
萧北城跪在雪地里，看着那扇关上的门，慢慢地、慢慢地倒了下去。
他的手还伸向那个方向，五指张开，像是在抓什么东西，可什么也抓不到。
雪花落在他手心里，很快就化了，只剩下一小摊冰凉的水。
他曾经有过很多次机会。
她每周给他写信的那些年，她第一次站在他面前的那天，她嫁给他成为他妻子的那一刻，她抱着孩子给他看的那个瞬间。他都有机会。可他每一次都松开了手，转身走向另一个人。等他想握住的时候，她走了。等他追到的时候，她已经不需要了。
雪落了一整夜。
第二天早上，邻居们发现萧北城倒在雪地里，浑身僵硬，已经没有了呼吸。
他的手还伸向林初岫家大门的方向，眼睛还睁着，雪花落在他睫毛上，化了又结，结了又化，冻成了冰碴子。
他的脸上带着一种奇异的、近乎解脱的表情，好像终于不疼了，好像终于可以休息了，好像终于可以带着这辈子所有的遗憾和悔恨，去另一个世界，等着她。
等着下辈子，再重新开始。
可这辈子，他已经失去了。
彻彻底底地，失去了。