1994年八月，豫北平原的酷暑还未散去，麦收后的田地裸着金黄的麦茬，热风卷着尘土吹过黑龙村的土坯房，树梢上的蝉鸣一声接着一声，聒噪又热闹。王文清家的小院里，却比往常多了几分焦灼的期待——中考录取通知书，就要来了。
自从填报了中原省化工学校，全家人的心就悬在了半空。虽说有全省奥赛一等奖的光环加持，虽说摸底分数远超录取线，可在那个一纸通知书定乾坤的年代，没拿到手里的红信封，终究不算踏实。王元长每天干完农活回家，第一件事就是问妻子：“邮递员来了没？”席文娟则天天坐在村口的老槐树下纳鞋底，眼睛不住地望向砂石路的尽头，生怕错过那抹绿色的邮递员身影。
王文清反倒依旧平静。白天帮家里翻晒麦子、收拾农具，晚上就坐在煤油灯下，翻看那套省赛奖品——大学化学基础教材。无机化学的分子式、化学反应的基本原理，在他眼里比任何消遣都有趣。他知道，只要通知书一到，他就能踏入化工学校的大门，系统学习真正的化工知识，离自已的目标更近一步。
八月中旬的一个午后，烈日当头，蝉鸣最盛。
村口突然传来一阵清脆的自行车铃响，伴随着邮递员洪亮的吆喝：“黑龙村王文清的录取通知书！挂号信！”
正在老槐树下纳鞋底的席文娟猛地站起身，手里的针线掉在地上都顾不上捡，跌跌撞撞地跑过去：“来了！来了！是我家文清的！”
消息像长了翅膀，瞬间飞遍全村。
正在地里翻麦茬的王元长，扛着锄头一路小跑回家；正在村口玩耍的弟妹们，欢呼着往家里冲；邻里乡亲也纷纷放下手里的活计，涌进王家的小院，把不大的土坯院挤得水泄不通。
绿色的邮递自行车停在门口，邮递员从帆布包里拿出一个印着红字的牛皮纸信封，高声念道：“中原省化工学校，录取通知书，王文清！”
王文清走上前，双手接过信封。信封不算厚实，却重若千斤。牛皮纸的表面印着学校的校名，中州市中原区中山路365号的地址清晰醒目，那是他即将奔赴的远方。
“快拆开！快看看！”乡亲们围在身边，个个满脸期待。
王文清指尖微颤，小心翼翼地拆开信封。一张鲜红的录取通知书展现在眼前，烫金的字迹醒目亮眼：
王文清同学：
你已被我校化工工艺专业四年制中专录取，请于1994年9月10日持本通知书到校报到。
录取分数：563分
户口性质：农转非
农转非！
这三个字，让小院瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。
在1994年的农村，这三个字就是鲤鱼跃龙门的凭证，是世世代代扎根土地的农家子弟，最梦寐以求的身份转变。从此，王文清不再是农村户口，成了吃商品粮的城市人，毕业包分配，端上铁饭碗，一辈子不用再面朝黄土背朝天。
王元长接过通知书，粗糙的大手反复摩挲着烫金的字迹，这个一辈子沉默寡言的庄稼汉，眼眶通红，嘴角不住地颤抖，想说点什么，却只憋出一句：“好……好啊……”
席文娟靠在门框上，抹着眼泪笑，一边笑一边往屋里跑：“我去煮鸡蛋！给娃煮红糖鸡蛋！咱家文清有出息了！”
二弟王文澜、三弟王文远、四妹王文溪围在哥哥身边，仰着小脸，骄傲地喊：“哥哥考上了！哥哥是城里人了！”
班主任老周也闻讯赶来，看着录取通知书，欣慰地拍着王文清的肩膀：“我就知道你一定能考上！化工学校是咱省最好的化工中专，你在那里好好学，将来一定能成为化工领域的好手！”
乡亲们你一言我一语，满是羡慕与祝福。
“老王家真是烧了高香！出了这么个争气的娃！”
“农转非了！以后就是公家人了！”
“四年毕业就分配工作，这下王家彻底翻身了！”
简陋的土坯房里，从未有过如此热闹喜庆的时刻。墙壁上贴着的全省奥赛一等奖奖状，和鲜红的录取通知书遥遥相对，见证着这个寒门少年，靠着自已的刻苦与自律，一步步走出了黑龙村，走出了属于自已的光明大道。
当晚，王家的煤油灯亮得格外久。
席文娟给王文清收拾行李，一床洗得发白的旧被褥，几件换洗衣物，一个铝制饭盒，还有他视若珍宝的教材与笔记。没有新衣服，没有新箱子，最贵重的东西，就是那叠写满知识点的草稿本。
王元长蹲在门槛上抽旱烟，沉默了许久，开口道：“娃，去了中州，好好读书，别想家，别舍不得花钱，爹在家种地，能供你。”
王文清点点头，看着父母鬓角的白发，心里暗暗发誓：在化校一定勤学苦练，学好化工技术，早日工作挣钱，让父母过上好日子，让弟弟妹妹安心读书。
他知道，中原省化工学校，是他人生的新起点。
四年中专，他要吃透无机、有机、分析化学，要学会化工原理、设备机械、仪表自动化，要掌握尿素生产、精细化工工艺，要把自已的化学天赋，变成实实在在的专业技能。
他不再是那个只在田埂上好奇草木灰与食醋反应的农村少年，他即将成为一名化工专业的学生，未来要走进工厂，走进车间，用化学反应改变生活，用化工技术报效国家。
夜色渐深，黑龙村渐渐安静下来，只有王家的煤油灯，还在散发着温暖的光。
王文清躺在床上，看着墙上的录取通知书，眼神坚定。
九月，中州，化工学校，他来了。
从黑龙寒村的风雪降生，到奥赛折桂的荣光加冕，再到金榜题名的命运转折，这个沉静自律的少年，即将告别故土，踏上求学之路。
一条横跨数十年的化工巨子之路，自此正式开篇。