底下没有任何人点赞，因为他发完一分钟就删了。
室友截了图发给我的。
我看着那句话，看了很久。
然后把截图删了。
第二年春天，我进了大学读书。
法语越来越好，成绩不错，生活规律而平静。
老板娘给我涨了薪，说我是她用过最省心的员工。
有一天她问我。
“你那个前男友，后来呢？”
“不知道。”
“没联系？”
“没有。”
“你后悔吗？”
我擦着桌子，想了很久。
“不后悔。”
“但有时候会想起他吗？”
“会。”
“什么时候？”
“下雨的时候。”
老板娘不说话了。
过了一阵子，她轻声骂了一句。
“这个蠢男人。白瞎了那三天的蟹黄包。”
我笑了一下，继续擦桌子。
第二年的九月三号。
我的生日。
我爸煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，和去年一样。
吃完出门上学。
课间的时候，手机收到一条陌生号码的短信。
只有一行字。
【生日快乐，第二年，没有记错。】
没有署名，但我知道是谁。
我看着那行字，看了很久。
然后把手机锁屏，放进书包里。
没有回复，没有删除。
走出教学楼的时候，巴黎正在下雨。
我从包里拿出一把伞。
不是他送的那把黑色的伞，是我自己后来买的。
我撑开伞，走进了雨里。
雨很大，但我没有淋湿。
因为我学会了自己给自己撑伞。
后来的每一年，九月三号。
我都会收到那条短信。
同一个陌生号码，同一句生日快乐，后面跟着一个数字。
我从来没有回复过。
那些短信静静地躺在我的收件箱里。
封存着一段我不愿再打开但也舍不得丢掉的地质年代。
我不知道他会发多少年。
也许有一天会停。
也许不会。
但那已经不重要了。
重要的是
我在巴黎的第三年，拿到了学位。
第四年，开了自己的翻译工作室。
第五年，在塞纳河边租了一间带阳台的小公寓。
阳台上种了一盆雏菊。
是我自己种的，不是他送的。
每天早上醒来，阳光照在花瓣上。
我会站在阳台上，对着巴黎的天空深深呼吸一口。
空气里有面包的香味，有塞纳河的水汽，有梧桐树刚发的新芽的味道。
我端起咖啡杯，喝一口。
转身回到房间。
桌上摊着当天要翻译的稿件。
日子很普通。
但每一天都是我自己的。
窗台上的雏菊在风里轻轻摇晃。
阳光很好。
（全文完）