我笑了，走到落地窗前。
楼下黑压压一片人群，最前面跪着一个白衣少女，旁边站着一个珠光宝气的中年女人。
十五年没见，她还是那么爱打扮。
爱打扮到以为穿上华服就是贵妇，却忘了自己做过什么。
我拨通内线。
“通知直播组，三十分钟后，我开个人发布会。”
电话那头问：“主题是什么？”
我想了想。
“遗弃罪，追诉期还没过。”
挂断电话，我对着镜子整理衣领。
镜子里的人二十六岁，眼神很冷，嘴角没有笑意。
手腕上的疤遮住了，但心里的疤遮不住，也不需要遮了。
2
电梯往下走。
顾淮序发来消息。
“准备好了？”
我回：“从没这么好过。”
他又发：“当年是你，对吧？福利院门口，给你面包的那个男孩。”
我看着屏幕，没回。
他又发一条：“我知道是你，我一直都知道。”
我盯着那行字看了几秒，把手机揣进口袋。
电梯门开了，门外是嘈杂的人声，闪光灯隔着玻璃墙闪个不停。
我深吸一口气，走出去。
走廊很长，两边挤满了记者和工作人员。
有人喊我的名字，有人举起相机狂拍。
我没停步，径直走向发布厅。
高跟鞋踩在地板上，声音很稳。
发布厅里挤满了人，灯光刺眼。
我走上台的时候，直播在线人数已经破了八千万。
弹幕全在骂我。
“沈栀道歉！”
“放过素人！”
“嫉妒使人面目全非！”
“沈栀滚出娱乐圈！”
我没看，直接走到台中央，拿起话筒。
“保安，把外面跪着的人带进来。”
门开了。
沈夫人拉着沈若瑶走进来的时候，全场安静了。
沈夫人一身绛紫色旗袍，满头珠翠，脖子上挂着一串鸽子蛋大的珍珠。
沈若瑶一身白衣，头发披散着，膝盖上沾了灰。
沈夫人拉着沈若瑶跪在台下。
“沈栀老师，我女儿还小，她不懂事，您大人大量，求您给她一次机会。”
声音里带着哭腔，但眼神是精明的。
她在打量我，打量我的衣服，我的首饰，我的位置。
她在算，算我值多少钱，能不能用钱摆平。
我坐在台上，没让她们起来，喝了口水。
“她十九了，还小？”
沈夫人脸上的笑僵住了。
沈若瑶抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，一滴一滴落在地板上。
声音哽咽。
“沈栀老师，我只求您给我一个罪名。”
“我到底做错了什么？您要这样对我？”
台下有记者开始擦眼泪，有观众喊“瑶瑶不哭”。
弹幕全是心疼。
“瑶瑶太可怜了。”
“沈栀你没有心。”
“资本家的走狗。”
我放下水杯，站起来，走下台。
高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。
每一声都很清楚。
全场安静得能听见呼吸声。
我走到沈若瑶面前，弯腰，用指尖挑起她的下巴，对着镜头，一字一顿。
“因为你这张脸，跟你旁边那个女人一样，虚伪得让我恶心。”
沈若瑶的脸白了。
沈夫人的脸也白了，白得像纸。
我的手还停在她下巴上，看着她的眼睛。
“你叫沈若瑶？”
她点头，眼泪掉在我手指上。
“这名字，你用着习惯吗？”
她没说话，嘴唇发抖。
我松开手，转身回台。
“保安，送客。”