第5章
"已经起飞了，你赶不上。"
林哥最后这句话说完就挂了，没给她任何余地。
江昕薇坐在快捷酒店的停车场里，引擎发动了两次都熄了火。
六点五十的航班，她八点四十才醒。
差了整整两个小时。
那两个小时她在酒店的床上睡得安安稳稳，因为慕沐阳想吃串串店附近的小笼包，她怕买不到，就近开了间房。
她又给我打了一遍，还是那个冰冷的机械女声。
"您拨打的电话已关机——"
方向盘被她一拳砸下去。
车回到家，楼道里还有昨天搬家时纸箱的味道。
玄关鞋柜缝里插着那把钥匙，旁边的收纳盒空了。
他的帆布鞋不在了。
她走进主卧，衣柜右半边空空荡荡，衣架挂在那里像一排瘦伶伶的骨头。
床头柜上那枚银戒指暗沉沉地搁着。
纸条上四个字太轻了，轻到像他关门的那一声。
"别来找我。"
她捏着纸条站了很久。
她想起这枚戒指，五年前在学校旁边的银饰摊上买的，三百块，老板说纯银的。
她跪下来的时候他眼眶红了，喉结滚动着，声音却稳。
他说好。
那个好字干干净净，没有犹豫。
她后来说过很多次以后换个好的，他每次都笑着说不用这个就是最好的。
她没换过。
但她给慕沐阳买了一千多的银项链，顺便。
她走进浴室，洗手台上放着他忘记带走的一个透明文件袋。
里面有一张黄色卡片，疫苗接种记录卡。
四种疫苗：黄热病、霍乱、甲型肝炎、脑膜炎球菌。
从两个月前开始，每隔两周一针。
目的地：南苏丹，朱巴。
两个月。
他在做这些事的时候，她在做什么？
陪慕沐阳查考研成绩，给他挑生日礼物，帮他搬家，把他安排进这间房子的次卧。
次卧的门开了，慕沐阳穿着睡衣走出来，头发松散着。
"昕薇姐，发生什么事了？"
他瞄了一眼她手里的接种卡，歪了下头。
"知远哥去哪了？"
"他去非洲了。"
"非洲？那边不是打仗吗？"慕沐阳的眼睛张大了。
"他怎么不提前说一声，我要是知道的话，搬家的事肯定不会麻烦你们。"
他低下头抠着指甲。
"都怪我，是不是因为我搬过来他才走的？"
"跟你没关系。"
这四个字出口的时候她自己都不知道信不信。
慕沐阳走过来，指尖搭上她的小臂。
"昕薇姐你别难过，知远哥那么聪明，一定能照顾好自己。"
她没接话，打开手机翻到和我的聊天记录。
最后一条是昨晚七点她发的，"沐阳说今天想吃串串。"
没回复。
再往上翻，前天她说今晚不回来吃，他回了一个字：行。
大前天她让他去药房拿药，他回了两个字：拿了。
一个字，两个字，三个字。
翻了半个月的记录，他最长的回复是四个字。
不用了。没关系。随便吧。
每一条都短得像截断的骨头。
而她发给他的每一条消息里面，几乎都带着慕沐阳的名字。
她把手机扣在膝盖上。
窗外的阳光照进来，落在空荡荡的衣柜和那枚三百块的银戒指上。
他走的时候什么都没带，连这枚戒指都留下了。
像归还一样。
把她这五年给过他的唯一一点东西，干干净净地还了回来。
"昕薇姐，你在看什么？"慕沐阳的声音从身后飘过来。
她按灭了手机屏幕。
"没什么。"