8
当天晚上，我回到酒店，刚出电梯，就看见周砚之站在走廊尽头。
他像等了很久，衬衫袖口卷着，手里拿着一个黑色戒盒。
我开门进房，他在门快关上的时候伸手挡住。
“就三分钟。”他说。
我低头看了眼他的手，淡淡开口：“松开。”
他没动，只是看着我：“说完我就走。”
我盯了他两秒，最终还是让开了门。
他站在玄关，没有往里走，只是把戒盒打开。
里面是一枚山茶戒指。
戒圈内侧刻着我名字的缩写。
“这是给你的。”他说，“五年前就做好了。”
我看了一眼，没接。
他说：“本来想等婚礼结束后给你，后来事情全乱了，我一直没找到机会。”
我忽然笑了：“没机会，还是没打算？”
周砚之脸色一僵。
我把包放到桌上，看着他：“你现在终于知道我喜欢什么花，什么婚礼，什么戒指，也终于知道我要的不是一张证，而是被坚定选择。可这些不是你今天才知道的，是我五年前就已经站在你面前要过的。”
他低声说：“我知道。是我太自负，我以为把你放在原地，你就不会走。”
“所以呢？”我问，“你现在把这个拿出来，是想让我原谅你，还是想证明你其实也没那么坏？”
周砚之喉结动了动，半晌才说：“我只是想补。”
“补不了。”我直接把戒盒合上，推回他手里，“花会谢，道歉也会过期。来得太晚，就没有意义了。”
门外忽然传来高跟鞋急促的声音。
下一秒，门被推开，林见溪站在门口。
她显然是追着周砚之来的。
五年过去，她早没了当初那种笃定。
妆很浓，还是压不住憔悴，整个人瘦得厉害。
她先看见周砚之手里的戒指，随即扯了下嘴角。
“你果然在这里。”
周砚之皱眉：“谁让你来的？”
“谁让？”林见溪笑了一声，眼眶却一下红了，“周砚之，你这五年天天订白山茶，守着花海，守着空花圃，活得像个死人。现在她回来了，你就又把戒指拿出来。怎么，你还真以为自己有资格补吗？”
她说完，转头看向我，像终于找到了发泄口。
“你是不是很得意？你走了五年，他还是这个样子。我怀过他的孩子，我站过他的婚礼，我才是他真正选过的人！”
我看着她，只问了一句：
“如果他真的坚定选了你，为什么五年过去，他还活成这副样子？”
这句话落下，屋里一下就静了。
林见溪张了张嘴，却一个字都说不出来。
因为答案她比谁都清楚。
如果周砚之真的坚定选了她，就不会拖着不领证，不会一边把她留在身边，一边守着婚房、花圃、山茶和一个早就离开的人不肯醒。
他不是在爱她。
他只是守着自己失去的东西，一点点烂下去。
林见溪站了很久，肩膀慢慢垮下来，最后只剩一句：“原来我这些年，守着的真的是一场空。”
她转身走了。
门关上的瞬间，房间里只剩下我和周砚之。
他手里还攥着那枚戒指，整个人像突然被抽空了力气。
我看着他，只觉得疲惫。
“别再来找我了。”我说。
“你后悔也好，认错也好，学会爱也好，都和我没关系了。”
这一次，周砚之没有再拦。