7
五年后，我以总部副总的身份回国考察。
飞机落地时，国内正是初秋。
助理在车上给我过行程，我一边翻资料一边听，心里没有一点波动。
工作结束那天下午，我临时空出一小时，顺路去老城花市取一束提前订好的白山茶。
我刚走到门口，就和一个人撞了个照面。
是周砚之。
五年没见，他瘦了很多，眼底压着很重的倦色，手里拿着一束包好的花。
看到我的一瞬间，他整个人像被钉在原地，连呼吸都顿了一下。
“知妤。”他开口，声音发哑。
我没应，抬脚往里走。
老板正好从店里出来，把花递给我，笑着说：“虞小姐，您订的花包好了。哎，今天真巧，周先生这五年几乎天天来订一束白山茶，我还说怎么这么赶巧呢。”
我这才看了眼周砚之手里的花。
果然也是白山茶。
五年，几乎每天。
如果是刚离开的那段时间，听到这种话，我也许还会有波动。
可现在，我只觉得很远。
他种什么花，订什么花，和我没有关系。
老板似乎还想说什么，我直接打断：“我不认识。”
这句话一出来，四周都静了。
老板愣住了，周砚之的脸色也一下白了下去。
我接过花，低头扫码付款，转身就走。
他很快追出来，脚步有些急：“知妤，我想和你谈谈。”
我停住，回头看着他：“周先生，我们认识吗？”
周砚之嘴唇动了动，像是还想说什么，可最后什么也没说出来。
我上车时，后视镜里，他还站在花店门口，手里那束白山茶始终没放下。
可我连多看一眼都没有。