第二天早上。
我一个人办完出院手续。
医生拿着单子叮嘱我。
“刚做完清宫手术，子宫内膜薄得很。”
“必须卧床休养，千万不能受凉，更不能劳累。”
我把药塞进包里。
站在医院大门口打车。
风吹过来，小腹坠得发疼。
周砚没有来接我。
我的微信里只有他凌晨发来的消息。
“曼曼伤口发炎发低烧了。”
“她在这边人生地不熟的，我稍微关照一下。”
“我给你点了份粥，吃完早点睡，照顾好自己和宝宝，别等我。”
我坐上出租车。
车子颠簸，我只能弯下腰，用双手死死按住肚子。
回到家。
推开门，屋子里冷清清的。
餐桌上放着一个外卖袋，是一份冷透的白粥。
袋子上贴着外卖单。
备注栏印着一行字。
“少放葱，我老婆怀孕，吃清淡点。”
我盯着“怀孕”两个字看了很久。
心口像被什么东西狠狠拧了一把。
手机震动，周砚的消息发了过来。
“曼曼说你怀孕辛苦，专门给我推荐了这家的粥。”
“我给你点了一份，你尝尝，好喝的话以后我再带你去喝。”
我没回他。
手指滑动，点开了朋友圈。
第一条就是林曼刚刚更新的动态。
照片里是一碗热腾腾的南瓜粥，金黄软糯。
旁边是一只骨节分明的手，正拿着勺子搅动。
那是周砚的手。
他的手背上还有上次切菜不小心烫出的疤。
配文写着：“原来路痴也会为我记路。”
我关掉手机。
胃里突然一阵翻涌。
我冲进洗手间，对着马桶干呕。
什么都吐不出来，只有一阵阵的反胃。
中午周砚终于推门回来了。
看见我站在洗手间门口，他脚步顿了一下。
然后伸手把我拉进怀里，掌心覆上我的小腹，声音放得很轻。
“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
我摇了摇头。
他拇指在我手背上轻轻摩挲，
“昨天你在车上突然出血，吓到我了。”
他把下巴抵在我头顶，沉默了一会儿。
“这段时间辛苦你了，老婆。”
“等曼曼熟悉这边了，我就带你去做产检。她刚来这座城市，谁都不认识，家里长辈托我照看一下，实在推不掉。”
然后他把外套脱下来披在我肩上：
“先吃饭吧。我让阿姨炖了你喜欢的汤。”
我僵在原地。
那只手隔着衣服碰到我，只让我觉得恶心。
他的手机在这时响了起来。
来电显示又是林曼。
周砚没有避开我，直接点了免提。
“阿砚，我嘴里没味道。我想吃城西那家的鲜肉馄饨了。”
周砚几乎是下意识地去拿鞋柜上的车钥匙，顿了一下，又放下。
他转身走进厨房，把阿姨炖好的汤盛了一份递给我。
“汤你先喝着，别等我。”
又拿了个空保温盒，往里面装了一些。
我没说话。
他看了我一眼，声音轻了一些：“曼曼一个人在这边，生病了嘴里没味，我给她带点汤过去。她喝完了我就回来。”
“你在家好好养胎，别乱跑。”
他拎着保温袋出门了。
我看着他。
“你不是路痴吗？”
“城西离这里三十公里，你找得到吗？”
周砚动作顿了一下。
他眼神闪躲，
“导航一下就行了。”
“我快去快回。”
大门关上了。
我站了很久，走到卧室拉开抽屉。
拿出一份空白的离婚协议书，
在财产分割那一栏，开始一项一项地写。