10
轿子起了。
沈家朱门在身后越来越远，黑瓦压顶的门楼，在日头底下，终于显出了它本来的样子——一座盖了三百年的坟。
我掀开帘子最后看了一眼。
沈玦还站在台阶上，姜阿姝挂在他胳膊上哭，他却一直看着我的轿子，目光直直的，像被钉住了。
那道目光，我前世做梦都想要。
这一世，不要了。
——
观山派的牌匾，还挂在山门上。
师父走了三个月，院子里的草已经长到膝盖，门前那只他养的瘸腿黄狗，看见我回来，呜呜叫了两声，蹭着我的腿打转。
我推开吱呀作响的木门，把那身红嫁衣脱下来，叠好，放进师父的牌位前。
牌位旁边，我新添了一块。
没刻名字，只刻了一个字——萝。
"师父。"我点了三炷香，一炷给师父，一炷给阿萝姐，最后一炷，插在中间。
"账，我替您讨回来了。"
"阿萝姐我也接回来了。您俩师姐弟，三百年没见，今晚好好说说话。"
香烟袅袅，绕着两块牌位转了三圈，缠在一起，分不开。
师父牌位上方，挂着一幅画。
画上是个小女孩，穿着红肚兜，蹲在井边，笑得没心没肺。
那是我五岁那年，师父给我画的。
师父说，姝丫头，你命里带井，以后遇见井，你得小心。
我那时候不懂。
现在懂了——师父是怕我，走他师姐的老路。
——
三年后。
观山派门口，来了个瘸腿的男人。
一身洗得发白的灰布衣，拄着一根桃木拐，眉眼清隽，只是鬓角添了几丝早白。
他在山门外站了三天三夜，不敲门，也不喊人。
第三天夜里，我做了个梦。
梦里是口井。
井边蹲着一个穿红肚兜的小姑娘，扎着两个小揪揪，冲我招手。
我走过去，她仰起脸冲我笑。
那张脸，我认得。
是阿萝姐年轻时候的样子。
她拉着我的手，往山门外指了指，又轻轻摇了摇头。
我蹲下来，"阿萝姐，您是说，不让我开门？"
小姑娘没说话，只是把我手心翻过来，放上一颗很小的、凉凉的石子。
我一看——
是那半块玉佩，碎了一角的样子。
小姑娘指指自己心口，又指指山门外。
我懂了。
——心已经凉透的人，就别再拿火去捂了。
——捂热了，烫的还是自己。
第四天清早，我开了门。
沈玦还跪在那儿，膝盖底下青石板都洇出一片湿痕。
他抬头看我，眼里那点东西，跟前世新婚夜他低头看我时——
不一样。
前世那是怜悯，是客气，是世家公子施舍给术士的体面。
这一世，是悔。
是把自己整个人扔进烂泥里滚过一遍才看清的、迟到了两辈子的悔。
"林姝。"他声音哑，"我这条腿，是去年井边摔的。"
"摔下去那一刻，我梦见了一些事。"
"梦见你，断腿躺在床上，听见外头我跟阿姝说笑。"
"梦见我，抱着别人，从你房门口走过去。"
"梦见你那一句'你忍忍'——是我说的。"
他往前膝行一步。
"上辈子的账，我这辈子来还。"
我看着他。
山风吹过，卷起院子里齐膝的青草，卷起牌匾上的旧漆。
我笑了一下。
"沈公子。"我说，"账我自己讨完了。"
"姜阿姝呢？"
他顿了一下。"嫁人了。两年前。我没拦。"
"哦。"我点点头，"那就好。"
"沈玦，我跟你说件事。"
我从衣领里，把那半块玉佩取出来。
三年了，玉养得温润，像活物。
"井里那位，是我师父的师姐，叫阿萝。"
"她在井底搂着七个新娘哭过七场。她临走前，托了我一个梦。"
沈玦怔住。
"她说，她在井底看了沈家三百年。看你太爷爷，看你爷爷，看你爹，看你。"
"她说，沈家的男人，眼睛长在头顶上，心揣在袖子里。哪个都一样。"
"她说，姝儿啊，你这一世醒得早，腿还在，命还在，别再把这两样东西，搭给同一个人了。"
我把玉佩重新揣回衣领。
"沈公子，连一个在井底冷了三百年的姑娘都看明白的事——"
"你让我，怎么再信你一次？"
沈玦的嘴唇动了动。
这一回，他什么都没说出来。
他低下头，额头抵在青石板上，跪了很久。
久到山风把他鬓角那几丝白吹乱了，又吹平了。
最后他直起身，从怀里取出一样东西，轻轻放在山门口的石阶上。
是一支桃木簪，雕得粗糙，看得出是自己刻的。
"这个，"他声音低，"放你这儿。"
"哪天你想烧，就烧了。"
"哪天你不想烧——"
他没说完，撑着拐，一瘸一拐地下山去了。
那条腿，是真的瘸了。
我看着他背影，看了很久。
然后蹲下来，把那支桃木簪捡起来。
簪子尾端刻了一个字。
——姝。
刻得歪歪扭扭，像是一个不会刻字的人，刻了很多很多遍才刻成的。
——
我转身回院子，把簪子搁在阿萝姐的牌位前。
"阿萝姐，"我说，"您看，这玩意儿，烧不烧？"
香炉里的香，"噗"地爆了一个小火星。
我笑了。
"行吧。"
"那就先搁着。"
"反正——"
我抬头看了眼牌匾上"观山"两个字，日头正好，金漆还亮。
"反正这辈子长着呢。"