我没立刻回答。
我盯着那个钢制圆筒，思绪飞快地往回倒。
"瓶盖封胶上的纹路。"
"普通的工艺瑕疵，是单向的，是机器卡顿留下的划痕。"
"但这瓶水的纹路，是闭合的环。"
"那是有人，把瓶盖拧开过，又重新封上了。"
"封得很专业，连胶质成分都和原厂一致。"
"但只要拧开过，封胶上的应力分布，就不可能完全复原。"
郑队沉默了几秒。
"七年。"
"你守了七年。"
"就为了等今天这一瓶水。"
我没回答。
因为我也不知道答案。
防爆仓里突然传出一声轻响。
"嘀。"
那是一个电子音。
钢制圆筒的外壁上，温度感应器的红灯，开始闪烁。
技术员从屏幕上抬起头，声音都在抖。
"郑队！"
"瓶内温度，在自主上升！"
"刚才常温检测，瓶内液体是十二度。"
"现在，三十七度！"
"还在升！"
我和郑队对视了一眼。
那瓶水，从被放进防爆仓开始，就开始自己升温。
"是震动激活的。"
我说。
"它怕的不是检测。"
"它怕的是——离开恒温环境。"
"刚才的三轮检测，都是在低温实验台上做的。"
"我刚才把它从审讯桌上拿起来，再放进反应仓的过程。"
"震动加上温度变化，触发了它内部的某种机制。"
技术员的脸已经白透了。
"郑队，瓶内温度六十度！"
"七十度！"
"再这样下去，里面会发生剧烈反应！"
"什么反应！"
"不知道！但是密度变化曲线很怪——液体在分层！"
林知行在隔壁房间里，发出一阵狂笑。
"晚了！"
"你们晚了！"
"那不是炸弹！"
"那是引信！"
"真正的东西，早就被运到考点的每一个角落了！"
"语文考试一开考，全考场八千个孩子，会成为这个国家二十年来最大的人质！"
我的血，瞬间凉了。
我冲到林知行面前，揪起他的领子。
"运到哪里去了？！"
"说！"
林知行咧着嘴，鲜血从他咬破的嘴唇里渗出来。
"周老师，您找不到的。"
"它们就在每一个考生的身边。"
"普通到，您从他们身上扫过几百次，都不会多看一眼。"
我的脑子，飞速地转。
七年。
每年六月，八千多个孩子从我这道门里穿过去。
每个孩子手里，都会拎着透明文具袋。
每个文具袋里，都会有一瓶水。
不。
不只是水。
我猛地转身，冲出办公室。
"郑队！"
"通知疏散队伍！"
"所有考生手里的透明文具袋，全部就地丢弃！"
"不许带出考点一步！"