我是被找回的真千金，父母却让我顶替假千金嫁给残废王爷。
假千金哭着说她害怕，父母便将我五花大绑塞进花轿。
我没有挣扎，乖巧地盖上红盖头，任由他们将我推入火坑。
所有人都以为我会在新婚之夜被那暴戾的王爷折磨致死。
毕竟上一个新娘，被他活生生扒了皮。
回门那天，假千金带着新科状元夫君，居高临下地来看我的笑话。
却看到那传闻中杀人不眨眼的王爷，正小心翼翼地替我剥着葡萄。
我依然是那副乖顺的模样，轻声说了一句，姐姐的夫君看着有些碍眼。
下一秒，王爷的暗卫便将那状元郎的腿打断。
父母吓得瘫软在地，假千金更是尖叫出声。
他们不知道，这残废王爷，本就是我一手养大的恶犬。
「绑紧些，别叫她跑了。」
我娘亲手将麻绳在我腕上多绕了两圈，在骨节上勒出一道血印。
我没吭声。
花轿外鞭炮声震天响，侯府上下张灯结彩。
可这喜事不是为我办的。
假千金沈芷柔穿着我的嫁衣在堂前哭了一上午，哭得我爹心肝儿肉地叫，哭得我娘红着眼圈骂我不懂事。
「你倒是说句话啊！」我爹一掌拍在桌上，「你姐姐身子弱，嫁过去就是送死，你忍心？」
我姐姐。
一个冒充了我十六年身份的外人，在侯府锦衣玉食十六年，用的是我的名字，住的是我的院子，花的是我的嫁妆。
我被找回来不过三个月，这三个月里，我没分到一间像样的屋子，穿的是丫鬟不要的旧衣，吃的是厨房剩下的冷饭。
我说过一次委屈，我娘就哭。
「芷柔在我们身边长大，跟亲生的有什么分别？你刚回来，让让她怎么了？」
我不让了。
可这回不是首饰和院子的事了。
摄政王裴衍，坊间传他杀人不眨眼，双腿残废，性情暴戾。
上一位被赐婚的姑娘，进府三天，只送回来一张人皮。
沈芷柔跪在我爹面前磕头，额上的血和着泪往下淌：「爹，女儿害怕，女儿不想死。」
我爹转头看我，那种目光我这辈子都忘不掉。
笃定我会答应，笃定我不敢拒绝。
「你是侯府的女儿，总要为家里做些事。」
我站在厅堂中央，力气大的婆子在身后押着我。
沈芷柔缩在我娘怀里，抬起一双泪眼看我。
我从那双眼睛里读出了得意。
极快地闪了一下，又被泪水盖住了。
我娘摸着她的头发安慰她：「不怕不怕，让你妹妹去。」
她明明比我小两个月，在这个家里却是姐姐。
我乖巧地低下头。
「好。」
只一个字。
满屋子的人都松了口气。
没有人问我怕不怕。
花轿颠簸着出了侯府的门，锣鼓喧天。
红盖头压着我的额发，我闻到麻绳上的血腥气，和绸缎上的脂粉味。
这嫁衣是临时改的，沈芷柔穿过，领口有她的脂粉印子。
我在花轿里笑了一声。
裴衍。
我在心里默念这个名字。
七年了，你终于来接我了。
2
我八岁那年被拐子卖到乡下。
侯府的嫡女，一夜之间变成了山沟里的野丫头。
没有人来找我。
后来我才知道，我被拐走的第二天，我娘就抱回了一个年纪相仿的女婴。
她哭都没哭够一天。
乡下的日子不好过，养父母不打我，但也不怎么管我。
我学会了自己生火做饭，学会了上山砍柴，学会了在溪边洗衣裳时把手泡进冰水里也不喊疼。
十岁那年冬天，我在山里捡柴，听见沟底有声音。
扒开枯草，一个浑身是血的少年趴在乱石堆里，两条腿折成不该有的角度。
他醒过来时，第一件事是掐住我的脖子。
我被他按在地上，喘不上气，脸憋得通红。
他的指节发白，手上全是裂开的冻疮。
我没有挣扎，也没有哭。
我说：「你先松手，我给你熬粥喝。」
那年他十一岁，双腿骨折，是被人从山崖上推下来的。
他不告诉我他叫什么，不告诉我从哪里来，不告诉我是谁要杀他。
我也不问。
我把他拖回家，用两块木板夹住他的腿，拿破布条一圈一圈地缠。
我没学过正骨，绑得歪歪扭扭。
他疼得满头大汗，一声没吭，就那么直愣愣地盯着我。
我管他叫阿衍。
他手臂内侧烙着一个「衍」字，是被烙铁烫上去的，皮肉卷曲，看着渗人。
阿衍脾气很坏。
刚来的头一个月，他摔碎了我所有的碗。
我蹲在地上捡碎片，手被划了一道口子，血珠子冒出来。
他翻了个身不看我。
我用袖子擦干净血，端了粥放在他面前：「碗没了，用盆喝。」
他盯着那盆粥，嘴唇动了动。
第二天我从镇上赊了两个新碗回来，是最便宜的粗瓷碗，一个三文钱。
他没再摔。
阿衍的腿养了大半年才能勉强站起来。
我白天砍柴卖钱，晚上就着油灯教他认字。
我虽然在乡下长大，但八岁之前，我娘教过我读书。
侯府的嫡女，四岁能背《千字文》，六岁能写一手漂亮的簪花小楷。
阿衍学得快。
我教了他三天《论语》，他就能倒背。
我偷来的一本旧兵书，他翻了两遍就合上了，抬头问我：「你看得懂？」
我看得懂。
侯府的书房里，我爹收藏了整整两面墙的兵书。
八岁之前我最喜欢趴在书房的地毯上翻那些书，我爹笑我是个假小子。
后来的日子，我白天在山里找草药给他养腿，晚上跟他讲兵法。
两个半大的孩子，坐在漏风的茅屋里，就着一盏快要熄灭的油灯，一个讲，一个听。
他听得很认真，偶尔抬头看我一眼。
那种目光跟后来的帝王将相们不一样。
十二岁那年春天，有人找到了他。
来了一队官兵，领头的太监尖着嗓子喊：「三皇子殿下！」
他的腿已经能走了，但还是一瘸一拐。
被官兵扶上马车前，他转头看我。
我站在篱笆后面冲他笑：「快走吧，别让人等。」
他张了张嘴，什么都没说出来。
马车走远了，我蹲在地上数他走过的脚印。
一深一浅，印在泥巴路上。
我想他大概不会回来了。
可第二天清晨，篱笆上挂了一块令牌，背面歪歪扭扭刻了一行字。
「等我。」
3
我等了他四年。
四年里，那个瘸腿少年成了令整个京城闻风丧胆的摄政王。
坊间传他在朝堂上杖杀言官，在府中虐待仆从，性情残暴，喜怒无常。
他的第一位王妃是宫中赐婚，嫁过去三天，死了。
传出来的说法是被活活扒了皮。
第二位是将军府的庶女，进门当夜就疯了，披头散发从王府里跑出来，见人就喊他是魔鬼。
从此再没有人敢把女儿嫁给他。
我在乡下听到这些传闻时，正蹲在溪边洗衣裳。
养母忧心忡忡地看着我：「棠丫头，那个摄政王不会是……」
「不是。」我把衣裳拧干，「跟我没关系。」
养母放了心。
我也放了心。
第一位王妃是太后的人，第二位是二皇子的眼线。
阿衍在信里告诉过我，朝中局势复杂，他要装疯卖傻才能活下来。
杀不杀人我不清楚，但扒皮那事肯定是编的。
他连杀鸡都不敢看。
十四岁那年我帮他杀第一只鸡时，他转过头去干呕了半天。
信是通过令牌传递的。
每月初一，有人把一封薄薄的信笺塞进篱笆的木桩底下。
他的字从歪歪扭扭变成了遒劲锋锐，信上的内容却始终笨拙。
「今日杀了一个人。」
「朝堂上有人要害我。」
「京城的糕点不好吃。你做的枣花糕什么味道，我忘了。」
最后一封信来的时候，我十六岁，侯府的人找到了我。
信上只有两个字。
「来了。」
4
侯府来接我那天，排场很大。
八抬大轿，十六个仆从，我娘哭得妆都花了，一口一个「我苦命的女儿」。
可到了侯府，我才发现苦命的不是她。
沈芷柔住的是正院东厢，三进的院子，红木家具，鎏金屏风，窗上的纱帘是苏绣的。
给我安排的屋子在后罩房，挨着柴房和马厩，下雨天漏水，刮风时灌风。
我说没关系。
我娘松了口气：「你这孩子就是懂事。芷柔住惯了，你不好让她搬。」
沈芷柔的丫鬟端着茶路过我门口，看了我一眼。
我在侯府的第一顿饭，上桌时菜已经凉了。
沈芷柔坐在我爹右手边，给他布菜添汤，一口一个爹爹。
我坐在桌尾，面前一碟咸菜，一碗白粥。
「棠儿别介意，厨房不知道你的口味，慢慢来。」我娘说这话时，正把一只油汪汪的鸡腿往沈芷柔碗里放。
沈芷柔抬起头，冲我笑了一下。
很无辜。
「妹妹在乡下吃惯了粗茶淡饭，猛然吃这些怕是肠胃受不住。」
我点头：「姐姐说得对。」
我大哥沈明瑞在饭桌上从头到尾没看过我一眼。
他给沈芷柔夹了一块糖醋鱼，又喝了一口汤，起身走了。
路过我身后时，他停了一下。
「你别在府里闹事，芷柔的身份不能再变了。」
他跟交代家中仆从做事一个语气。
我吃完那碗白粥，回了后罩房。
窗纸是破的，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。
我把令牌压在枕头底下，翻了个身。
这侯府每一个人的嘴脸，我都要记清楚。
第二个月，我娘要我把从乡下带来的银镯子给沈芷柔。
那是养母攒了三年给我打的，是我唯一的首饰。
「芷柔下个月要去赴宴，你那镯子的样式她喜欢。反正你也不出门，戴着浪费。」
我把镯子递过去。
我娘笑着接了。
沈芷柔也笑了：「谢谢妹妹。」
第三个月，摄政王府传出消息，要娶侯府嫡女。
整个侯府都炸了。
5
我爹当晚就摔了一套茶具。
「摄政王是个疯子！他要娶嫡女，那不就是芷柔？」
我坐在角落里没说话。
在侯府所有人的认知里，沈芷柔才是嫡女，她用了我的名字十六年，所有帖子请柬上写的都是她的名字。
可摄政王指名道姓。
沈棠。
我爹拿着那道赐婚的旨意，手都在抖。
「棠儿是刚回来的，摄政王怎么知道她？」
我娘脸色难看：「你赶紧去打听，是不是弄错了。」
没有弄错。
旨意上白纸黑字，皇帝亲笔御批：侯府嫡女沈棠，赐婚摄政王裴衍。
沈芷柔松了一口气，松完之后又拧着帕子掉眼泪：「妹妹嫁过去会不会有危险？那摄政王可是杀过人的……」
满屋子人都没接她的话。
倒不是心疼我，是另一件事。
摄政王府下的聘礼单子，足足三页纸。
金银珠宝，良田千亩，绸缎百匹。
我爹的态度一夜之间变了。
「棠儿嫁过去，也算是给侯府争光了。摄政王再怎么说也是皇子，日后前程不可限量。」
昨天还说是送死，今天就成了争光。
可到了出嫁前一天晚上，沈芷柔找到了我。
深更半夜，她推开我后罩房的门，裹着一件狐裘披风，身后跟着两个粗壮的婆子。
「妹妹，我有件事求你。」
她从狐裘里抽出一根麻绳。
「听说摄政王脾气不好，怕你到了那边闹起来，爹娘的意思是……稳妥些。」
两个婆子上前按住我的肩膀。
我看了看那根绳子，笑了：「姐姐怕我在花轿上跑了？」
沈芷柔垂下眼：「我知道委屈你了。」
婆子把我的双手绑到身后，绳结打了三个，最后一个死结扣在腕骨上。
沈芷柔系完绳子之后，还往我嘴里塞了一团布。
「万一你在轿子里喊叫，把摄政王的人引来就不好了。」
我很配合。
布团塞得紧，勒得我嘴角开裂。
沈芷柔拍了拍手，满意地走了。
走到门口，她又回头看了我一眼。
这回她没笑。
她弯下腰，在我耳边轻轻说了一句话。
「沈棠，就算你是真的又怎样？你在这个家里什么都不是。」
门在身后关上了。
风从窗纸的破洞里灌进来。
我靠着床柱坐了一整夜，嘴角的血干了又裂，裂了又干。
天亮的时候，我听见锣鼓声从远处传来。