身后，我听见他对林知意说。
“这个给你，注意事项我写在便签上了。”
我的脚步顿住。
忍不住回头。
他递给林知意的，正是我前两天在他书房抽屉里看到的那盒青草膏。
那个被他锁起来，专门配给“招蚊子体质”的女孩的药膏。
我盯着他手上的那管小小的青草膏，久久无法移开视线。
时间长到顾云深终于察觉到了我的停滞。
他不耐烦地开口，声音里结着一层冰。
“还有事？”
我收回视线，摇了摇头。
“没有。”
我走出办公室，门在身后被轻轻带上，隔绝了里面的一切。
医院走廊里浓重的消毒水味争先恐后地扑进我的鼻腔，呛得人发晕。
墙上挂着顾云深的巨幅宣传照。
他穿着一尘不染的白大褂，眉眼清俊，神情专注。
照片下面印着一行烫金大字：仁心仁术，妙手回春。
我站在这张照片前，忽然很想笑。
是啊。
他有仁心，只是不给我。
他的妙手能抚平别人的伤，却任由我的伤口溃烂。
下午回到家，我把顾云深换下的白大褂从洗衣机里取出来。
晾晒时，我看见他衬衫的领口，印着一个淡淡的口红印。
颜色很浅，不仔细看几乎无法发现。
我没有拍照，没有崩溃，更没有打电话去质问。
我只是平静地打开水龙头，把那块布料重新打湿，抹上洗衣液，用指腹一点，一点，把那抹不属于我的颜色搓洗干净。
丰富的泡沫从我的指缝间滑走，消失在下水道里。
就像我陪着他的这六年。
我陪他熬夜苦读，陪他考试晋升，陪他被主任骂到抬不起头。
他第一台独立主刀的手术，我在手术室外等了整整七个小时，等到手脚冰凉。
他第一次被病人家属投诉，我抱着他在无人的楼梯间坐了一夜，听他反复问自己，是不是根本不适合当医生。
他第一次获奖，站在耀眼的聚光灯下，台下掌声雷动，我比谁都用力。
可他功成名就，走到万众瞩目的高处以后，终于回头看了一眼。
那一眼，轻易地越过了我。
落在了别人身上。
傍晚，手机在桌上振动了一下。
是顾云深发来的消息。
“晚上不回去吃，科里聚餐。”
我回：“好。”
屏幕暗下去，过了几分钟，又亮了起来。
还是他。
“别等我。”
我盯着那三个字，指尖在冰凉的屏幕上停了很久。
然后，我把手机反扣在桌面上，起身走进书房。
抽屉拉开，那份早就拟好的离婚协议静静躺在里面。
纸张很白，上面的黑字很冷。
财产分割的部分，我没要他的房子，也没要他的车。
那些都是他成为“顾医生”之后购置的，我不稀罕。
我只拿走我自己的存款，和我母亲留给我的那套小公寓。
那是我的退路，也是我的底气。
协议的末尾，签字处空着两个名字的位置。
我拿起桌上的笔，拔掉笔帽。
在属于我的那一栏，一笔一画，写下自己的名字。
许清禾。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在安静的书房里被无限放大。
这声音，像一把锋利的手术刀，终于落在了腐烂多年的旧肉上。
没有血。
只有一种剥离的、干净利落的钝痛。
签完字，我打开笔记本电脑，点开邮箱。
一封未读邮件在列表里躺了三个月。
发件人是国外一家顶尖的医疗康复中心负责人。
他们向我发来深造邀请，专攻领域是我最感兴趣的瘢痕修复与术后康复。
我一直没有回复。
因为顾云深说过的话，还响在耳边。
“你去国外一年，家里怎么办？”
“我手术这么忙，回家连口热饭都吃不上？”
“你别总想着折腾，安安稳稳不好吗？我又不嫌弃你。”
他句句都是为了这个家，为了我。
听起来，无懈可击。
我那时也真的以为，他口中的“安稳”，就是我能得到的最大幸福。
现在我才发觉。
所谓的安稳，也可能是一只温水煮人的锅。
等你察觉到水温烫得刺骨时，骨头早就被煮软了，再也爬不出来。
我点开那封邮件，光标在回复框里闪烁。
指尖落在键盘上，敲下简单的几个词。
“确认参加，感谢邀请。”
点击，发送。