屏幕右下角，一个绿色的对勾弹了出来，提示邮件发送成功。
我靠在椅背上，长长地呼出一口气。
感觉有什么东西，从我身上被永远地卸了下去。
晚上十一点，玄关传来钥匙转动锁芯的声音。
顾云深回来了。
他推门时，裹挟着一阵深秋的冷风，闯进温暖的客厅。
风里，混杂着浓烈的酒气，还有林知意常用的那款甜腻香水味。
那味道，像是打翻了一整罐的工业糖精，廉价又嚣张。
我坐在沙发上，没有开灯，面前的茶几上，摊着那份离婚协议。
他在玄关换鞋的动作停了一下，借着窗外透进来的月光，看清了我的轮廓。
“怎么还没睡？”
他的声音里带着一丝酒后的沙哑。
“等你。”
我开口，声音平静无波。
他似乎松了口气，眉宇间的疲惫都舒展了些，大概是终于等到我服软。
“我不是说了别等？”
“有东西给你看。”
他脱下外套，随手搭在旁边的衣架上，朝我走过来。
当他走近，看清茶几上那几张A4纸顶端的“离婚协议书”几个大字时，他脸上的松弛瞬间消失。
取而代之的，是山雨欲来的阴沉。
“这是什么？”
“离婚协议。”
空气凝固了几秒钟。
他像是听见了什么荒唐至极的笑话，从喉咙里发出一声短促的嗤笑。
“许清禾，你又想闹什么？”
“我签好了。”
我的平静，彻底点燃了他的怒火。
他一把抓起那份协议，飞快地翻了两页，看到财产分割那栏时，他扯了扯唇角，弧度冰冷。
“你连这个都准备好了？”
“嗯。”
“因为林知意？”他质问。
我看着他，摇了摇头。
“不是因为她。”
“那是为了什么？”
这个答案似乎让他更加愤怒。
他把协议狠狠扔回茶几上，纸页散开，锋利的边角划过我的手背，留下一道浅浅的红痕。
“因为我没给你修那条疤？”
“因为我没吃你煮的粥？”
“还是因为我没陪你演夫妻恩爱？”
他每问一句，声音就更硬一分，像一把冰冷的凿子，一下下砸在我心上。
我低头，看着手背上那道红痕，轻声开口。
“因为我累了。”
“你累什么？”
他几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏。
他站在客厅的落地灯下，光从他头顶照下来，在他脸上投下深刻的阴影。
白衬衫的袖口随意卷到小臂，露出结实的手腕。
腕骨上，那枚粉色的兔子创可贴还没撕掉，在此刻显得无比刺眼。
“我每天十几个小时站在手术室里，精神高度紧张，手里握着的是人命。病人等着我救，家属跪下来求着我签字。许清禾，你待在家里，吃穿不愁，你跟我说你累？”
他的话，每一个字都淬着钢刀。
是啊。
我累什么呢？
我只是日复一日地守着这个空荡荡的家。
只是在他每一次深夜回家时，给他留一盏灯，热一碗汤。
只是在他把沾着别的女人香水味和口红印的白大褂扔给我时，沉默地洗干净。
我低头，看向自己的左臂。
长袖衬衫下面，那条陈年旧疤又在隐隐发痒。
很多年了。
阴雨天会痒，闷热会痒，想起那天发生的事，也会痒。
它像一个永远无法关闭的闹钟，反复提醒我。
我曾经有多勇敢。
就有多愚蠢。
“顾云深。”
我抬起头，直视着他。
“我替你挡刀那天，也很疼。”
他脸上的怒意僵住了。
“我没说你不疼。”
他的语气弱了下去。
“你说了。”
我望着他，一字一句，把那把插在我心口多年的刀，又往里推了一寸。
“你说，别拿皮外伤浪费你的专业时间。”
他彻底沉默下来。
窗外的城市霓虹落在他俊朗的脸上，明明灭灭，切割出无数复杂的情绪。
过了好一会儿，他才烦躁地抬手，用力捏了捏眉心。
“那都是多久以前的话了，你还记到现在？”
“嗯，记到现在。”
“许清禾，你真够会翻旧账。”他咬着牙说。
我忽然就笑了。
“以后不会了。”