顾云深推开林知意，也推开了围上来的同事，不顾自己手臂上的伤口还在渗血，疯了一样追出医院。
等他裹着一身狼狈的白大褂冲到门口，我乘坐的那辆网约车，已经汇入了川流不息的车道。
我从后视镜里，清晰地看见他站在刺眼的阳光下。
白大褂被扯得凌乱，领口沾着血，平日里一丝不苟的头发也乱了。
他脸上是一种我从未见过的慌乱。
像一个找不到路的孩子。
我没有让司机停车。
只是拿出手机，长按关机键。
屏幕彻底黑下去之前，我看见界面上弹出的十几个未接来电提醒，全部来自同一个人。
“顾云深”。
另一边，他大概是以为我只是耍脾气回了家。
在医院匆匆让警察做了笔录，又让护士长给他缝合了伤口。
整个过程，他都心不在焉。
林知意哭哭啼啼地递来一管药膏，他看都没看一眼，直接推开。
连外套都来不及换，抓起车钥匙就往家的方向赶。
他以为，只要他回去，我就一定会在那里等他。
像过去无数次争吵后一样。
等他低头，等他哄一句，或者干脆什么都不说，等我自我消化，然后把一切翻篇。
可惜。
他猜错了。
家里的门没有反锁。
顾云深推门进去，迎面而来的是一片死寂。
房子干净得不像有人住过。
客厅里，我的瑜伽垫、沙发上的抱枕、阳台上的绿植……所有带着我生活气息的东西，全部消失了。
他冲进卧室。
衣柜被清空了整整一半，我所有的衣服，从春夏到秋冬，一件不剩。
床头柜上，我的护肤品、香薰灯、睡前读物，全都不见了。
浴室里，少了一只粉色的牙杯，浴巾架上只挂着他自己的毛巾。
厨房里，没有给他温着的饭菜，冰箱上我写的备忘录便签被撕得干干净净。
洗衣篮里，也没有他习惯性扔进去、等着我清洗的白大褂。
整个家，就像被一只无形的手，精准地抹去了我存在过的所有痕迹。
他跌跌撞撞地回到客厅，终于看见了茶几上压着的东西。
一份离婚协议。
一把家门钥匙。
还有一张短笺。
上面只有一行字：“余下手续，我的律师会联系你。”
他像是被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。
目光扫过空荡荡的房间，最后，他像是想起了什么，猛地拉开床头柜最下面的抽屉。
那里也空了。
只剩一张泛黄的、折叠起来的单据。
那是当年我替他挡伤后，医院开出的缴费单。
他颤抖着手展开那张薄薄的纸。
第一次，如此清晰地看见了上面的几个字。
左臂，深层创口。
清创缝合。
十二针。
高感染风险。
……
顾云深开始给我发消息。
信息从一开始的“许清禾，你去哪了？”
到命令式的“别任性，给我回来。”
最后，变成了近乎哀求的“接电话，清禾，你接电话。”
所有信息，都石沉大海。
他开始发疯一样拨打我朋友的电话。
我最好的朋友接到他电话时，只是冷冷地告诉他。
“顾云生，清禾不是你的免费后勤，也不是你的专属病人，她不想再被任何人打扰了。”
说完，就挂断了电话。
一片混乱中，林知意的微信消息跳了出来。
是一张她自己拍的照片，照片里，她噘着嘴，露出楚楚可怜的表情。
配文是：“顾医生，你的伤口要不要紧呀？我帮你去问了护士长，她说要按时换药呢。你给我的那个药膏，要怎么用呀？”
顾云深盯着屏幕上那盒药膏。
他脑子里，却是我手臂上那条蜿蜒丑陋的疤痕。
他猛地起身，冲进书房，用备用钥匙打开了自己那个常年上锁的抽屉。
抽屉里，还剩一支本该给林知意的药。
旁边，是他亲手写下的便签。
那个潦草画上去的、摸着另一个小人脑袋的简笔画，此刻看来，刺眼得像一个笑话。
他一把抓起那张便签，狠狠将它揉成一团。
可就在丢掉的前一秒，他又鬼使神差地，把那团废纸一点点展开。
褶皱的纸面上，那个被他画出来的小人，仿佛在无声地嘲笑着他。
他的脸色，难看到了极点。