我们约在旧码头旁的咖啡馆。
沈栀没有绕弯子。
“我以为叙白不会结婚。”
她把录音箱推到我面前。
锁扣已经生锈，边角都是海水侵蚀的痕迹。
“七年前，我爸欠了一大笔债。债主找到拍摄地，我怕连累团队，拿着母带走了。”
“后来呢？”
“后来我去了国外，换名字，换工作，还清了钱。”
她笑了一下。
“听起来挺像苦情故事，对吧？可我当时连一句解释都没给他。”
我没有接话。
她看着窗外的灯塔。
“我回来以后，第一个找的人就是他。”
“我知道。”
“你不问我们说了什么？”
我握着咖啡杯。
“那是你们的事。”
沈栀转过脸，认真打量我。
“许知遥，你和我想的不一样。”
“你以为我是什么样？”
“会来质问我，会宣示主权，或者至少告诉我离他远一点。”
她向后靠进椅背。
“可你看起来，像随时准备把位置让出来。”
杯口的热气扑在脸上，我没有否认。
沈栀的声音轻下来。
“我这次回来，的确想把《听海》拍完，也想看看七年能不能换来一个答案。”
“什么答案？”
“当年我问他，愿不愿意和我一起走。”
她顿了顿。
“他没来得及回答。”
咖啡馆里有人推门，风铃响了一声。
江叙白站在门口。
他看见我，神情明显紧张了一下。
随后快步走过来，把外套搭在我身后的椅背上。
“怎么坐风口？”
他说着，伸手替我关了半扇窗。
沈栀笑了。
“来得正好，我刚说到七年前那个问题。”
江叙白看了她一眼。
“没必要再说。”
沈栀脸上的笑意淡了些。
“你连答案都不愿意给？”
“答案已经给过了。”
他说得平静。
我却想起展厅海报上的那句话。
有些答案不需要说出口。
江叙白坐到我左边，问：“吃饭了吗？”
我点头，其实没有。
他又看向录音箱。
“你要修？馆里不是排期满了吗？”
我撒了第二个谎，“没有”。
沈栀挑眉，正要说话。
我先站起身。
“我还有事，先走了。”
江叙白跟着起身。
“我送你。”
“不用。”
拒绝得太快，三个人同时安静下来。
我抓紧包带，努力笑了一下，“你们聊吧。”
走出咖啡馆前，我听见沈栀问他：“叙白，如果我七年前没有走，你会娶她吗？”
风铃再次响起，我没有听见他的回答。